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লখিনপুরা টাউনের শেষ মাথায় বিশাল রামসীতা মন্দির । আগা 
গোড়া মন্দিরট! শ্বেতপাথরে বীধানো। মাটি থেকে চওড়া চওড়া! 
সিড়ি ভেঙে পনের ফুট উ চুতে উঠলে অনেকটা জায়গা জুড়ে খোলা 
মেলা চবুতর। অবশ্য কারুকাজ-করা মোটা মোটা থামের মাথায় 
এখানে ছাদ রয়েছে। তৌহার ব! পরবের দিনে এই ছাদের তলায় 
তজনের আসর বসে। কখনও সখনও হিন্দু মিশনের সন্ন্যাসীরা এসে 
গীত বা! উপনিষদ ব্যাখ্যা ক'রে যান। তবে সপ্তাহে অন্তত দুটো দিন 
বুড়ে! কাগুয়ান ঝা! নিয়ম ক'রে তুলসীদাসের রামচরিতমানস পাঠ করে । 
চারদিকে চারটে থামে লাঁউড স্পিকারের চোঙা লাগানো । কেনন৷ 
এই মন্দিরে অচ্ছুৎদের প্রবেশ নিষেধ। অথচ ভজন এবং শান্ত্রপাঠ 
থেকে তাদের বঞ্চিত কর! ঘোর অধর্ম, তাই লাউড স্পিকারের ব্যবস্থা! ৷ 
লখিনপুরা! এবং আশেপাশের অঙ্ছুত্রা মন্দিরের বাইরে ফাকা মাঠে 
বসে ভজন আর শাস্ত্রের মহান ব্যাখ্যা! শুনে যায়। মন্দিরের যে 
জায়গাটায় রামচরিত বা গীতাপাঠের আসর বসে তার ঠিক পেছনেই 
বিরাট কোলাপসিবল গেট, গেটের পর তিন ইঞ্চি পুরু কাঠের দরজা ; 
তার পাল্লায় ফুল£ুলতা। পাত। এবং দেবদেবীর নকশা । দরজা খুললেই 
মস্ত চাদির£সিংহাঁসনে রুপোর ছত্রির*নিচে রামসীতার স্বদৃশ্ত মূরত বা 
মুতি। ছুই বিগরহের গায়ে পাক! সোন। এবং হীরামোতি-চুনি-পান্ার 
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দামী দামী অলঙ্কার। তা ছাড়। প্রতিদিন টাটক! ফুলের গয়নাও 
পরানো হয়। ূ 

রামসীত! মন্দিরের চূড়া এত উঁচু ষে মাইল দেড়েক তফাত থেকেও 
চোখে পড়ে। যতদূর ওটা দেখা যায় ততদূর পর্যস্ত হিন্দুধর্মের 
অপার মহিম! যেন ছড়িয়ে থাকে। 

কাতিক মাস শেষ হয়ে এল । ক'দিন আগে দেয়ালী গেছে। দিন 
কয়েক পর ছট পরব। উত্তর বিহারের এই অঞ্চলে এর মধ্যেই বাতাসে 
হিমের দানা মিশতে শুর করেছে । এখন বাতাসে গায়ে কাট। দেয় । 
আজকাল সকালে এবং সন্ধ্যায় ঘন হয়ে কুয়াশ! নামে । জাকিয়ে 
শীত পড়তে এখনও কিছু বাকি । তবু এরই ভেতর দিগন্ত পেরিয়ে 
পরদেশী শুগার ঝাঁক আনতে শুরু করেছে । গাছপালার গাঁয়ে সতেজ 
চিকন ভাব আর নেই। সব কিছুর ওপর ধূসর ছোপ পড়তে শুরু 
করেছে আব্ছাভাবে। 

সবে সকাল হয়েছে । অনেক দূরে আকাশ যেখানে শিরাড়। নুইয়ে 
দিগন্তে নেমেছে ঠিক সেই জায়গায় সোনার কটোরার মতো সূর্যটা 
স্থির হয়ে আছে। এখনও বেশ কুয়াশা চারদিকে । কিন্তু কতক্ষণ 
আর। একটু পরেই কাতিকের মায়াবী রোদের ঢল নামবে মাঠঘাট 
শস্াক্ষেত্র ভাসিয়ে । 

ঠিক এই সময় রামচরিত চৌবে শ্বেতপাথরের মিড়ি ভেঙে ভেঙে 
মন্দিরে উঠছিলেন। রোজ সকালে সূর্য ওঠার মুহূর্তে তিনি এখানে 
এসে রামসীতার মূরতকে প্রণাম ক'রে যান । 

তার আসল নাম রামচরিত্র। কিন্তু লোকের মুখে মুখে সেটা 
রামচরিত হয়ে গেছে। তারা চৌবে অর্থাৎ উচ্চবর্ণের চতুর্বেদী 
ব্রাহ্মণ । 

রামচরিতের বয়স চুয়ান্স পঞ্চান্ন। গায়ের রং টকটকে । শরীরে 
কিছু মেদ জমলেও তাকে সুপুরুষ বলা যায়। চেহার৷ টান টান। 
লম্বাটে মুখ। কীচাপাক! চুল ছোট ছোট ক'রে গ্থাটা; পেছন দিকে 
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মোট! টিকি। এই বয়সেও তার ত্বকে আশ্চর্য মন্থণত। ; মনে হয় 
ভেতর থেকে অলৌকিক হ্যতি বেরিয়ে আসছে । রামচরিত যে নিষ্ঠাবান 
ব্রাহ্মণের মতো শুদ্ধ জীবনযাপন করেন তার চেহারায় সেই ছাপ 
রয়েছে । অনেকেই জানে না, বিবাহিত হলেও তিনি প্রায় ব্রহ্মচারীই। 
লক্ষ্য করলে দেখা যাবে, এই সকালবেলাতেই স্নান হয়ে গেছে 
রামচরিতের । পরনে শুধুমাত্র একটি সাদ। পাড়হীন থান। শরীরের 
ওপরের অংশে কিছু নেই । কপালে মোট। ক'রে শ্বেত চন্দনের তিনটে 
রেখ, কানের লতিতেও চন্দনের ফৌট'। খালি পা। এইভাবেই 
শীতগ্রীষ্ম বারোমাস তিনি মন্দিরে প্রণাম করতে আসেন । 
এই প্রণামের একটি ধারাবাহিক পবিত্র ইতিহাস আছে । 
লখিনপুরায় রামপীতা৷ মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেছিলেন ষাট বছর 
আগে রামচরিতের ঠাকুরদা রামসিংহানন চৌবে। তখন এ অঞ্চলে 
হিন্দুধর্মের পক্ষে আপতকাল চলছে। নিচের স্তরের অচ্ছুৎ হিন্দুর! 
গোমাংস খেয়ে রাতারাতি ধর্ম বদল ক'রে যাচ্ছিল । এমন একটা ধস 
নেমেছিল চারদিকে ঘাতে শিক্ষিত সচেতন উচ্চবর্ণের হিন্দুর। মারাত্মক 
ভয় পেয়ে গিয়েছিল । ভয়ের যথেষ্ট কারণও ছিল । এভাবে ধর্মাস্তর 
ঘটলে'লখিনপুরার পথণশ মাইলের মধ্যে খ্রীস্টান এবং মুসলমানদের 
তুলনায় হিন্দুদের সংখ্য। ভয়ানক কমে যাবে। তাতে এতদিনের 
সামাজিক ভারসামা ধ্বংস হয়ে যাবার সম্ভাবনা । কাজেই এটা 
ঠেকানো! দরকার । যেভাবেই হোক, হিন্দ্রু মেজরিটি বজায় রাখতেই 
হবে। ম্ুপ্রাচীন কালের এই সনাতন ধর্মের সুরক্ষার অন্ত এমন কিছু 
করা দরকার য। চিরস্থায়ী এবং মজবুত । একাজে সবার আগে 
এগিয়ে এসেছিলেন রামচরিতের ঠাকুরদা! রামসিংহাসন চৌবে। 
বামসিংহাসন সকল অর্থেই ছিলেন চতুর্বেদী ব্রান্মণ। গভীর নিষ্ঠায় 
তিনি চারটি বেদের চর্চা করেছিলেন । তার জীবনযাত্রায় ছিল চরম 
গুভ্ধাচার। এ যেমন একট। দিক, তেমনি আরো একটা বড় দিকও 
রয়েছে । রামসিংহাসন এ অঞ্চলের একজন বড় জমি-মালিক। প্রায় 
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হাজার বিঘ। জমি ছিল তার। এই জমিজমার সামান্যই উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পাওয়া । বেশির ভাগটাই নান। কুটকৌশলে গরীব আনপড় 
অচ্ছুৎদের সর্বস্বান্ত ক'রে, তাদের পথে বসিয়ে দখল করেছিলেন । প্রচুর 
কিষাণ খাটত তার ক্ষেতিতে; তাদের অনেকেই বান্ধুয়া মজছুর বা 
বেগার-খাটা ভূমিদাস । 

তবু লখিনপুর! টাঁউনের বিশ-পঞ্চাশ মাইলের মধ্যে সব মানুষই 
তাকে মানত, যথেষ্ট খাতিরদারি ক'রে চলত এবং প্রচণ্ড ভয়ও পেত। 

রামসিংহাসন বুঝতে পারছিলেন, এমন কিছু করা দরকার 
যাতে হিন্দুধর্মের স্তিমিত ধমনীতে নতুন ক'রে বেগ এবং উত্তেজনা 
ছড়িয়ে যায়। প্রচুর ভাবনাচিস্তা ক'রে তিনি এই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলেন, 
বেশ কয়েকদিন ধরে এখানে যাঁগষজ্ঞ ক'রে রামসীতা মন্দির প্রতিষ্ঠা 
করবেন। এই উপলক্ষে, হিন্দুধর্মের সেই ছুঃসময়ে, তাবত হিন্দুকে 
তিনি জড়ে। করেছিলেন । 

কিন্ত এত বড় একটা মহৎ কাজে বিস্তর টাকা দরকার । সেই 
অর্থ তার ছিল। তবে ঘরের পয়সা খরচ ক'রে মহান হিন্দুধর্মের 
উপকার কর৷ বুদ্ধিমানের কাজ নয়। রামসিংহাসন যজ্ঞ এবং মন্দিরের 
জন্য চাঁদা তুলতে শুরু করেছিলেন । ব্রাহ্মণ কায়াথ ক্ষত্রিয় রাজপুত 
দোসাদ কোয়েরি তাতমা ধাঙড়_হিন্দু হলেই হল। সবার কাছেই 
তিনি হাত পেতেছিলেন। পয়সার জাতপাত নেই । 

কিন্তু এই অঞ্চলের বেশির ভাগ মানুষ গরীবের চাইতেও গরীব। 
তারা কী আর দিতে পারে! রামসিংহাসন ঠিক করেছিলেন, এই 
বিরাট ব্যাপারে আরে! বেশি মানুষকে, বিশেষ ক'রে বড় বড় 
পয়সাগওলা লোক এবং দেেশনেতাদের জড়িয়ে ফেলতে হবে। 
লখিনপুরার ছু'জন কায়াথ এবং একজন রাজপুত ক্ষত্রিয় পান! এবং 
কলকাতায় গিয়ে ব্যবসা ক'রে, কলকারখান৷ বসিয়ে প্রচুর পয়সা 
করেছিল । রামসিংহাসন সোজ। এ ছুই শহরে চলে গিয়েছিলেন এবং 
পরিচিত ব্যবসাদারদের: কাছে'?ত/বটেই, [দের মারফত অন্যান্ত 
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ব্যবসাদার এবং ইগ্তা্টিয়ালিস্টদের কাছেও ডোনেসনের জন্য আবেদন 
জানিয়েছিলেন । 

রামসিংহাসন কথ! বলতেন চমৎকার ৷ তার কণ্ঠস্বরে ছিল আশ্চর্য 
যাছ। কলকাতা এবং পাটনায় অনেকগুলো সভা ক'রে বিপন্ন 
হিন্দুধর্মের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে তিনি যে টছ্েগ প্রকাশ করেছিলেন তাতে 
ছুই শহরে বিপুল সাড়। পড়ে গিয়েছিল। তার পাটন! এবং কলকাত। 
ভ্রমণ বার্থ হয় নি। ছু জায়গ! থেকেই হুড়নড় ক'রে ধর্ম রক্ষার জন্য 
টাকা আসতে শুরু করেছিল । মাত্র একবারের ডোনেসন নয়, দূরদর্শী 
রামসিংহাসন ভবিষ্যতের জন্য পাকাপাকি ব্যবস্থাও ক'রে এসেছিলেন । 
বাবসাদারর! পুরুষান্ুক্রমে মাসিক চাদ! পাঠিয়ে আসছে । ষাট বছর 
ধরে এই নিয়ম চালু আছে। সেই টাকাতেই মন্দিরের খরচ চলে 
এবং হিন্দুধর্মের সুরক্ষার জন্য নান। পরিকল্পনা'ও নেওয়। হয়। 

শোন! যায়, রামসিংহাঁসন যে টাক। যোগাড করেছিলেন তা থেকে 
নিজের জন্য সিকি পয়সাও সরান নি। এখানেই তার মহত্ব। 

চারদিক থেকে চাদা এবং ডোনেসন আসার পর পনের দিন ধরে 
এখানে হোমধজ্ঞ হয়েছিল । তারপর আরম্ত হয়েছিল মন্দির তৈরির 
কাজ' এই শ্চগারণে আগ্র। থেকে বাজমিস্ত্রি এবং জয়পুর থেকে 
শ্বেতপাথর আনানে। হয়েছিল । 

মন্দির তৈরির সঙ্গে সঙ্গে আরো! একটা কাজ করেছিলেন 
রামসিহাসন। এ অঞ্চলে গরমের সময় জলের ভীষণ কষ্ট । চারদিকের 
বিল-ঝিল-নহর শুকিয়ে যায় । মাইলের পর মাইল শস্তাক্ষেত্র রোদের 
অসম্থ তাপে ফেটে যেতে থাকে । রামসিংহাসন লখিনপুরা! এবং 
চারপাশের গ্রামগুলোতে পঞ্চাশ যাটট! বড় বড় কুয়ে৷ কাটিয়ে 
দিয়েছিলেন । এ জন্য বংশানুক্রমে চৌবেদের কাছে এদিকের মানুষ 
কেন গোলাম হয়ে আছে । 

নিজে রোজ ্াড়িয়ে থেকে মজুর খাটিয়ে আড়াই বছর ধরে এই 
বিললাট রামসীত। মন্দির করেছিলেন রামসিংহাসন । এত বড় আকারে 
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এটা করার কারণ একটাই, দিকে দিকে হিন্দুধর্মের অপার মহিম! 
গ্রচার। 

ষাট বছর আগে যারা ছিল বালক ব! যুবক তাদের বেশির ভাগই 
মরে ফৌত হয়ে গেছে । যে ছর-পাচজন এখনও টিকে আছে তার! বলে, 
মন্দির উদ্বোধনের দিন রাজন্দয় যজ্দের মতে। একট! কাণ্ড হয়েডিল। 
কয়েকজন বিখ্যাত দেশনেত! এবং শুঙ্গেরি মঠের সাধু মহারাজরা 
এসেছিলেন লখিনপুরায় । তা ছাড় মন্দির দেখতে গেয়া৷ এবং সা 
গাড়ি ক'রে কিংব! পায়ে হেঁটে হাজার মানুষ এসেছিল দূরদূরাস্ত থেকে । 

তবে বিপুল ঘটা ক'রে এই'যে মন্দির প্রতিষ্ঠা হল, হিন্দুধর্মের সুরক্ষা 
এবং হিন্দুজাতির একাত্মতার জন্য এত যাগযজ্ঞ হল, তাতে ধর্মাস্তরট। 
ঠেকানো গেলেও জাতপাতের সওয়ালটা একই রকম থেকে গেছে। 
জল-অচল অঙ্ছুত্রা মন্দিরে ঢুকতে পায় না, বাইরের রাস্তায় মাথ। 
ঠেকিয়ে মহান হিন্ুসমাজের মধ্যে থাকার গৌরবে কৃতার্থ হয়ে ঘায়। 

মন্দির উদ্বোধনের দিন থেকেই বামসিংহাসন ভোরবেলা ন্ুর্ষে।৭য়ের 
সঙ্গে সঙ্গে স্নান সেরে রামসীতাঁর মুরতকে প্রণাম করবার ঘে অভ্যাসটি 
চালু করেছিলেন সেটাই পরে পারিবারিক প্রথায় দাড়িয়ে গেছে। 
রামসিংহাসনের পর তার ছেলে রামশরণ এবং তারও পর তস্য পুত্র 
রামচরিত ষাট বছর ধরে এই সকালবেলায় এখানে প্রণাম ক'রে 
যাচ্ছেন । অস্থুখ বিন্ুখ হলে কিংবা ছু-চারদিনের জন্য বাইরে কোথাও 
গেলে আলাদা কথা । নতুবা তিন পুরুষ ধরে এই কৌলিক নিয়মের 
ব্যতিক্রম ঘটে নি। 


মোট একত্রিশটি সিড়ি ভেডে ওপরে আসতেই রামচরিতের চোখে 
পড়ল, মন্দিরের পুরোহিত বুড়ো বাণীশ্বর মিশ্র কোলাপসিবল গেট এবং 
কাঠের বিশাল দরজ! খুলে দীড়িয়ে আছে। বাগীশ্বর এই মন্দিরেই 
থাকে এবং প্রতিদিন ভোরবেল। এভাবেই রামচরিতের জন্য অপেক্ষা 
করে। 
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শুধু বাগীশ্বরই না, তার আগে যারাই এখানে পুরোহিত হয়ে 
এসেছে তারাও রামচরিত রামশরণ বা রামসিংহাসনের জন্য দাড়িয়ে 
থাকত । এই মন্দির যদিও জনগণের টাকায় তৈরি তবু চৌবেরা তিন 
পুরুষ ধরে এটাকে নিজন্ব পারিবারিক সম্পত্তি হিসেবে কাজে জাগিয়ে 
আসছে। 

লখিনপুরা! টাউনের এদিকটা৷ বেশ নির্জন। কার্তিকের এই সকালে 
কচিৎ দু-একটা লোক চোখে পড়ছে । তবে গাই-বকরি চরানির। ছাগল 
এবং গরুর পাল নিয়ে পুবদিকের ফাঁকা মাঠগুলোতে ঘাস খাওয়াতে 
নিয়ে চলেছে । চারদিকে পরাস সীমার এবং গীপর গাছের ছড়াছড়ি । 
গাছগুলোর মাথায় অজন্্র পাখি উড়ে উড়ে নানারকম আওয়াজ ক'রে 
একটান। ডেকে চলেছে । 

রামচরিত কোনোদিকে তাকালেন না; সোজ] মন্দিরে ঢুকে 
রামসীতার মুরতের সামনে জোড়হাতে অনেকক্ষণ মাথা ঠেকিয়ে 
রইলেন । এই সময়টা! তাকে আশ্চর্য পবিত্র এবং ধ্যানস্থ মনে হয়। 

দিনের প্রথম কাজ অর্থাৎ এই প্রণামটি সেরে বেরিয়ে এলেন 
রামচরিত ৷ অন্য দিন মন্দিরের বাইরে এসে বাণীশ্বরের সঙ্গে খানিকক্ষণ 
গল্প টল্ল করেন। কিন্তু আজ তার প্রচণ্ড তাড়া । কিছুক্ষণ পরেই 
লখিনপুর। এবং চারপাশের গীঁ-গঞ্জ এবং ছোট খাট টৌনগুলে। থেকে 
উচ্চবর্ণের “সরগন। আদমী” অর্থাৎ মান্তগণ্য লোকের তার সঙ্গে বিশেষ 
জরুরি কাজে দেখ। করতে আসবেন। তার আগেই সকালবেলার 
অন্যান্ দরকারী কাজগুলে। চুকিয়ে ফেলতে হবে। 

রামচরিত দ্রাড়ালেন না । বাণীশ্বরের দিকে তাকিয়ে ব্যস্ত ভাবে 
সিডির দিকে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলেন, “পাটন! কলকাত্বা ধানবাদ 
দিল্লী থেকে টাকা-পয়সা আসছে ?, 

এখন নভেম্বরের শুরু ৷ প্রতি ইংরেজি মাসের প্রথম ছু সপ্তাহের 
ভেতর নান! জায়গ। থেকে মন্দিরের ঠিকানায় ডোনেসন আসে । চেক 
এবং মনি অর্ডারে দানের টাক পাঠায় বাবসাদার এবং 
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ইগ্ডার্রিয়ালিস্টরা | মন্দিরের পুরোহিত পোস্ট অফিসের গীওনদের কাছ 
থেকে এসব বুঝে নেয় । সমস্ত'ডোনেসন আসার পর রামচরিত হিসেব 
নিয়ে বসেন। 

বাগীশ্বর রামচরিতের পেছন পেছন লম্বা পা ফেলে আসছিল । সে 
বলে, হা, আসছে । 

“সব ঠিক ক'রে গুছিয়ে রাখবেন, কিছু খোয়া না যায়। দোচার 
রোজ পর এ ব্যাপারে আপনার সঙ্গে বদব। পাবলিকের টাকা, 
একট পয়সা এদিক ওদিক হলে বদনাম । হোঁশিয়ারিসে কাম 
করনা- ৃ 

'হা হাঃ জরুর 

ছাদওল। প্রকাণ্ড চাতালটার শেষ মাথায় এসে থেমে যায় বাগীশ্বর | 
আর একত্রিশট। সিড়ি ভেঙে ফের নিচে নেমেই থমকে ধ্াড়িয়ে পড়েন 
রামচরিত | 

মন্দিরের সামনে দিয়ে যে পাক! সড়কটা বরাবর লখিনপুরা টাউনের 
মাঝখানে চলে গেছে সেট। ধরে রামসীত। মন্দিরের দিকে আসছে 
চৌপটলাল ৷ তার পেছনে তিনটে আওরত। 

চৌপটলালকে চেনেন রামচরিত। লোকটা বিষ্ঠটার পোক।। 
খানিকট! দূরে থাকার জন্য তার সঙ্গিনীদের মুখ স্পষ্ট দেখ! যাচ্ছে না। 
তবে ওরা কী ধরনের জীব, কোথাকার বাসিন্দা, আন্দাজ ক'রে নেওয়া। 
যায়। ছূনিয়ার মাত্র একজাতের চা মেয়েমানুষের সঙ্গেই তার কাজ- 
কারবার, চলাফেরা, ওঠাবস । 

লখিনপুরার যেদিকে রামসীতা মন্দির, তার ঠিক উপ্টোদিকে 
টাউনের আরেক মাথায় এখানকার সব চাইতে নোংরা, সব চাইতে 
স্বণয এলাকা । শুদ্ধ ভাষায় জায়গাটা হল [নষিদ্ধ পল্লী । চালু কথায় 
রেণ্ডিক৷ ঘর বা রেগ্ডটিলি। চৌপটলালরা ওখানেই থাকে । শ চারেক 
বেষ্ঠার বিরাট কলোনি ওটা । লাখনপুরার মতো ছোট মাপের টাউনে 
এত বেশ্যার মহাসম্মেলন কীভাবে ঘটল তা৷ জানতে হুলে রামচরিতের 
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ঠাকুরদা রামসিংহাসনের জীবনচরিত খ্বাটার্াটি দরকার । কিন্তু সে 
সব এখন নয়। 
এক প্রান্তে পবিত্র রামসীতা মন্দির, আরেক প্রান্তে রেগ্ডিটুলি, 
ছটোই রামপিংহাসনের অপার কীতি। তবে বেশ্যাপাঢ়ার সক্ষে তার 
যোগাযোগের কথ। লখিনপুরার কেউ জানে ন।। জানলেও মুখ ফুটে 
বলার সাহস নেই । নোট কথ।, পাপ এবং পুন্য দ্রিয়ে এই শহরে একটা 
নিগৃঢ় ব্যালান্সের ব্যবস্থা ক'রে গেছেন রামসিংহাসন । 
চৌপটলালর। আরে! কাছে এসে গেছে। এই লোকটা রেগ্টিলির 
দালাল-_বেখ্াাদের মাড়কাঠি। এ পাঁড়াতেই তার জন্ম, ওখানেই 
বড় হয়েছে, আমৃত্যু ওখানেই কেটে যাবে তার। 
রামচরিত যে ধরনের শুদ্ধাচারী নিষ্ঠাবান চতুর্বেদী ব্রাহ্মণ, শ্রদ্ধ। 
ভক্তি ভয় মিলিয়ে 'লখিনপুরার মানুষের কাছে তাঁর যে বিরাট ইমেজ, 
সোসাইটির সুউচ্চ চুঢ়ায় রামজী কি কিষুণজীর মূরতের মতে! তিনি 
যেভাবে প্রতিষ্ঠিত তাতে তার পক্ষে একট নোংর। কুৎসিত রেপ্ডির 
দালাল সম্পর্ক কোনে। কিছুই জানার কথ! নয়, কিন্তু ব্যাপারট। যত 
ঘুন্যাই হোক, রামচরিতে জানতে হয়েছে । কারণ ফী ম।সের মাঝামাঝি 
একদিন গভীর বাতে লখিনপুব| টাউন গাঢ় ঘুমে তলিয়ে গেলে নিঃশবে 
কমির মতো! বুকে হেঁটে রানচরিতের সঙ্গে দেখ। ক'রে যায় চৌপটলাল। 
কিন্তু সেসব কথাও এখন নয়। 
লোকট।র বয়ন চৌত্রিশ পরত্রিণ। দেখে মনে হয় ষাট। চোয়াড়ে 
মুখ। চোখ ইঞ্চিধানেক গর্তে ঢোকানে। তার তলায় চিরস্থায়ী কালির 
পচ। ভাও1 গালে খাপচ। খাপচ5। দাড়ি, বাকা শিরর্দাড।, থ্যাবড। 
তনি। কগর হাড় গঞ্জাল হয়ে ফুঁড়ে বেরিয়েছে । খসখসে চামড়ার 
কনে। ঘাঁয়ের দাগ । বো । যায়, গুপ্ত রোগ গায়ে ফুটে বেরিয়েছিল । 
র মিলিয়ে. পোকায়-কাট। চেহারা । 
চৌপঈলালের পরনে সক গেগর মতে! ময়স: চূন্ত মার ডগডগে 
মাল কামিজ্জ। তার ওসর কাচ এবং পুঁতি বসানে। সন্ত। ভেলভেটের 
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খাঁটে। বগলকাটা কোট । পায়ে শু ড়ভোলা চটকদার নাগর।, মাথায় 
নকশাদার বেনারসী টুপি । 

কাছাকাছি আসতে চৌপটলালের সঙ্গিনীদের পরিষ্কার দেখ। 
যাচ্ছে। তাদের হছু'জন মাঝবয়সী। ভাঙাচোরা কর্কশ চেহারায়, 
নোংর। চোখে, রুক্ষ মুখে রেগ্ডটুলির স্থায়ী ছাপ মার আছে । তাদের 
জীবনযাপন কী ধরনের, চেহারা। থেকেই টের পাওয়া যায়। 

এই সকালবেলায় উজ্জ্বল নূর্যালোকে লখিনপুরা টাউনের বাড়ি ঘর, 
দূরের মাঠ ঘাট শস্তক্ষেত্র যখন ভেসে যাচ্ছে, বির ঝির ক'রে বইছে 
কাতিকের নির্মল বাতাস, রামসীতা৷ মন্দিরের চারপাশ যখন অসীম 
পবিত্রতায় আপাধিব হয়ে আছে, যখন সমস্ত কিছুই স্তব্ধ মালিন্যহীন 
মহিমান্বিত, সেই সময় চৌপটলাল এবং মেয়েমান্ুষ তিনটেকে দেখে 
চোখ কুঁচকে গেল রামচরিতের ; পেটের ভেতরটা গুলিয়ে মোচড় দিয়ে 
উঠল । মনে হল, উল্টি আসবে অর্থাৎ বমি ক'রে ফেলবেন। কিন্তু 
পরক্ষণেই তীর চোখ পড়ল তৃতীয় আশুরতটার ওপর । সঙ্গে সঙ্গে 
ভার হৃৎপিণ্ড পলকের জন্য থমকাল এবং তার পরেই সেটার 
উত্থানপতন দশগুণ বেড়ে গেল যেন। ধমনীর ভেতর দিয়ে ফেনায়িত 
রক্তশ্রোত প্রবল বেগে ছুটতে লাগল । 

অন্ত আওরত দুটোকে রাস্তাঘাটে হয়ত কখনও দেখে থাকবেন 
রামরচিত। সামান্ত মুখচেন! মনে হল । কিন্তু তিন নম্বর মেয়েমানুষটিকে 
আগে কখনও দেখেন নি। অচেনা এই আওরতটার দিকে তাকানো 
মাত্র নেশ! ধরে যায়। তার বয়স বিশ বাইশ । বেগ্াপাড়ার ছাপ 
এখনও চোখে মুখে পড়ে নি। বড় বড় টান! চোখে একই সঙ্গে ছুরির 
ধার এবং ঢুলু ঢুলু মাদকতা । ছোট্ট কপাল, লালচে চুল শিথিল 
একটা খোঁপায় আটকে চাদির কাট! বসিয়ে দিয়েছে । কাটাগুলোর 
গড়ন সাপের মতো । ছুই ভূরুর মাঝখানে উষ্কি__সেটাও একটা 
সাপ । 

মেয়েমানুষটার রং মাজ। কাসার মতো! ; এত ঝকবকে যে চোখ 
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ঠিকরে যায়। চামড়। টান টান, মস্থণ, পিছল। ভরাট গাল, পাতলা 
ফুরফুরে নাকের পাটায় রক্তবিন্নুর মতো ঝুটে! লাল পাথরের নাকফুল । 
গলায় টা্দির হার, কানে করণফুল, হাতে াদির কাঙনা, ছুই পায়ের 
মাঝধানের আঙুলে টাদিরই চুটকি। নিটোল লম্বাটে গলা । ঠোঁট 
কমলার কোয়ার মতো পুরু এবং ভেজ। ভেজ|। 

ছুই বুক যেন জোড়া পাহাড় । কীচুলি ধরনের খাটো জাম! এবং 
খেলে জ্যালজেলে শাড়ি ছাড়া পরনে কিছু নেই। তাতেই বোবা যায়, 
স্তনহ্রটো৷ স্থগঠিত, দৃঢ়, মাংসল । পাতল। কোমর, তাতে তীব্র লছক। 
তার পেছন দিকট। তানপুরার মতো-_-ভারী এবং বিশাল । 

শাড়ির বাধন তলপেটের কাছাকাছি বলে বুকের তল! থেকে 
কোমর পর্যস্ত অংশট। পাতল! শাড়ির.ভেতর দিয়ে দেখা যায়। সুগভীর 
নাভি তার, পাতল। মেদশূন্য পেট ৷ হাতছুটে। কীধ থেকে সটান নেমে 
এসেছে । 

মেয়েটার চামড়ার তল! থেকে তীব্র ঝাঁঝালে। হঙ্কার মতো৷ কী 
যেন অনবরত উঠে আসতে থাকে । বেশিক্ষণ তার দিকে তাকালে 
মাথা বিম ঝিম করে, নিঃশ্বাস লু-বাতাসের মতো! গরম হয়ে ওঠে । 

মেয়েমানষের এমন মারাত্মক দেহ আগে আর কখনও দেখেন নি 
রামচরিত। তার রক্তের ভেতর দিয়ে নিজের অজান্তেই অদ্ভুত ধরনের 
উত্তেজন। ছড়িয়ে যেতে থাকে । দ্রুত অন্য দিকে চোখ ফিরিয়ে নেন 
তিনি। 

এদিকে চৌপটলালর! কাছে এসে দাড়িয়ে পড়েছিল । চোখাচোখি 
হতেই 'নমস্তে হুজৌর" বলে চৌপটলাল রাস্তার ধুলোতেই লম্বা 
হয়ে শুয়ে প্রণাম জানায় । অবশ্য রামচরিতের পা ছয় না। একে 
সে বেশ্তার দালাল. তার ওপর বেজন্মা । অচ্ছুতের চাইতেও অচ্ছুৎ। 
রামচরিতের প। ছোঁয়ার অধিকার ব৷ ছুঃসাহম কোনোটাই নেই তার । 

হঠাৎ অসহ্য রাগে মাথার ভেতর শিরা ছিড়ে যায় রামচরিতের । 
এই শুয়োরের বাচ্চাটা কোনোদিন এদিকে আসে না; আজ এসে এই 
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সুন্দর সকালটাকে একেবারে নোংর! ক'রে দিয়েছে । শুধু তাই না, 
ওচ। আওরতগ্চলোকে এনে পবিজ্র আকাশ বাতাস এবং স্র্যালোককে 
পাপের জীবাণুতে ভরে ফেলেছে । 

গভীর রাতে লখিনপুর ঘুমিয়ে পড়লে চৌপটলাল যে তার কাছে 
আসে তার কোনে সাক্ষী থাকে না। কিন্তু দিনের বেলা সেতার 
সঙ্গে দেখা করুক বা কথা বলুক, রামচরিত একেবারেই তা চান না। 
বিষ্ঠার এই পোকাটার সঙ্গে আদৌ কোনে। পরিচয় আছে এবং লোকে 
তা জেনে চলুক, এট! তার কামা নয়। 

চৌপটলাল উঠে দাড়িয়ে গায়ের ধুলে। ঝাড়তে থাকে । রামচরিত 
ক্ষেপে উঠতে যাচ্ছিলেন, কিন্ত যাস্ত্রিক কোনো! নিয়মে তার চোখ ফের 
সেই মেয়েমানুষটর দ্রিকে ফিরে যায় । 

চৌপটলাল আগে থেকেই হয়ত তৃতীয় আওরতটা সম্পর্কে 
রামচরিতের প্রতিক্রিয়া লক্ষ্য করছিল | চাপা নীচু গলায় সে বলে, 'ও 
রতিয়। হুজৌর-_; 

রতি থেকে রতিয়া । বেশির ভাগ মানুষের নামই অকারণ অর্থহীন ; 
চেহারা ব! স্বভাবের সঙ্গে খাপ খায় না। কিন্তু এই মেয়েমানুষটার 
বেলায় রতিয়! ছাড়া আর কোনে নামই যেন মানাত না । 

চমকে মুখ ফেরান রামচরিত। কর্কশ গলায় বলেন, “সকালবেলা 
বদ আওরতগুলোকে এধানে এনেছিস কেন? জানিস না এট। মন্দির 
_ পুণ্যস্থান % 

সসম্্রমে এবং ভীতমুখে 'মাকি মাঙে” চৌপটলাল, কিন্তু রামচরিতের 
প্রশ্নটার জবাব এডিয়ে যায় । 

রামচরিত ধমকে ওঠেন, “কী হল? চুপ ক'রে আছিস কেন? 
বাতা বাতা 

মুখ নীচু ক'রে আবছ। গলায় চৌপটলাল বলে, “উয়ে। বহোৎ বুরা 
বাত হুজৌর। আপনার সামনে কী ক'রে বলি ” 

চৌপটলালদের উদ্দেশ্ঠটা ভালে। ঠেকছে না । কোনো মহৎ কারণে 
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যে তার এখানে আসে নি তা বোঝা যায়। রামচরিত চিৎকার ক'রে 
ওঠেন, “যত বুর! হোক, আমি শুনব ॥ 

নিতান্ত নিরুপায় হয়ে চৌপটলাল ভয়ে ভয়ে এবার যা জানায় তা 
এইরকম । রহিয়া আজ সন্ধ্যায় প্রথম দেহের ব্যওস৷ শুরু করতে 
যাচ্ছে । রামসীয়াজীকে প্রণাম ক'রে শুভ স্চনাটা করতে চায় সে। 
দেওতার আশীর্বাদ পেলে ভার ব্যওস! নিবিদ্বে ঠিকমত চলবে! 
ভগোয়ানকে ভক্তি জানান ছাড়। এখানে আসার অন্য কোনে! উদ্দেশ্বা 
নেই। আর-_ 

শুনে রামচরিত একেবারে থ বনে যান। রামসীতাকে প্রণাম 
করার সঙ্গে বেশ্যাগিরি শুরুর কী কার্ষকারণ সম্পর্ক থাকতে পারে, 
ভেবে পান না। এই মন্দির একদ1 কী মহান কারণে প্রতিষ্ঠিত 
হয়েছিল আর ষাট ব্ছর পর এইসব কদর্য গিধের ছৌয়াগুলো। কীভাবে 
এটা ব্যবহার করতে চাইছে, ভাবতেই শিউরে ওঠেন রামচরিত ! তার 
গায়ে কাটা দেয় । ছু হাতে কান ঢে.ক চেচিয়ে ওঠেন, চুপ হো যা 
ভূচ্চর, বিলকুল চুপ ।” 

ভয়ানক চমকে ওঠে চৌপটলাল। আরো কী বলতে যাচ্ছিল 
মে, বলা হয় না। 

এদিকে হঠাৎ কিছু একট। মনে হতেই ভেতরে ভেতরে সন্দিগ্ধ হয়ে 
ওঠেন রামচরিত। কান থেকে হাত নামিয়ে শুধোন, “তোঁর। 
রামসীভাজীর মন্দিরে ঢুকবি নাকি ? 

চৌপটলাল শ্বাসটানার মতো! আওয়াজ করে বলে. “নহী নহী 
হুজৌর। আমাদের মতে। জানবরদের কি আর সে সৌভাগ হবে 
কোনোদিন । বাইরে সড়কে মাথ ঠেকিয়ে এখনই চলে যাব ।, 

রামচরিতের হুশ্চিস্তা কাটে; আর দীড়ান ন! তিনি। প্রক'শ্থয 
রাস্তায় দাড়িয়ে চৌপটজালের সঙ্গে বেশ খানিবঙ্গণ কথা বাকেছেন। 
কেউ দেখে ফেলেছে কিন! কে ভানে। কোনোদিকে ন! তাকিয়ে সড়ক 
পেরিয়ে তিনি ওধারের মাঠে গিয়ে নামেন । 


১ 


মাঠটা বেশ বড়। অনেকখানি জায়গ। জুড়ে এখানে পড়তি 
কাকুড়ে জমি। কিছু কিছু সর্বন ঘাস, ছুচারটে আখাম্বা চেহারার 
সিসম কি গীপর গাছ ছাড়। আর কিছুই চোখে পড়ে না । মাটিতে 
পাথরের ভাগ বেশি বলে এ জমিটা' প্রায় নিক্ষল। । দরকারী কোনে। 
গাছপালাই এখানে জন্মায় না । 

আড়াআড়ি এই মাঠ পেরিয়ে কয়েক মিনিট হাটলেই রামচরিতের 
বিশাল কোঠি। পাক! রাস্ত! দিয়ে গেলে ঢের ঘ্বরতে হয় ; তাতে সময় 
লাগে অনেকটা । সময় বাঁচাতে রোজ সকালে মাঠ ভেঙে মন্দিরে 
চলে আসেন রামচরিত । ফেরেনও এই পথেই। 

মাঠের আধাআধি পার হয়ে হঠাৎ তিনি ঘাড় ফিরিয়ে একবার 
তাকান। কোন অপ্রতিরোধ্য শক্তি তাকাতে যেন বাধ্য করে। 
চৌপটলাল এবং বেশ্যাগুলে! এই সকালবেলার পবিত্রতা নষ্ট ক'রে 
দিয়েছে, বদবৃতে ভরে দিয়েছে চারদিক ৷ তবু রতিয়াকে আরেকবাব 
ন। দেখে তিনি পারেন ন1। মেয়েমানুষটার দুর্দান্ত শরীর তীব্র আরকের 
মতো তার রক্তে কী যেন প্রতিক্রিয়া ঘটিয়ে দিয়েছে । 

ওদিকে প্রণাম সেরে চৌপটলাল তার সঙ্গিনীদের নিয়ে ফিরে 
যাচ্ছে । যতক্ষণ তাদের দেখ! যায়, তাকিয়ে থাকেন রামচরিত | 
তারপর মাঠ ভেঙে আবার এগিয়ে যান। 


রামচরিত যখন বাড়ির সামনে এসে পৌছন, বেশ রোদ উঠে 
গেছে। আকাশের গায়ে মিহি রেশমের মতো যে কুয়াশাটুকু আটকে 
ছিল তার চিহৃমাত্র নেই । 

লখিনপুরা টাউনের ঘুম এর মধ্যে ভেঙে গেছে। রাস্তায় এখন 
প্রচুর লোকজন। আর চোখে পড়ছে গাদ। গাদ। সাইকেল রিকশা, 
টাক্তা, বয়েল কি ভৈস। গাড়ি । 

কোনোদিকে লক্ষ্য নেই রামচরিতের । সবকিছু ছাপিয়ে রতিয়ার 
মূরতটাই, সভার চোখের সামনে ফুটে উঠছে। তার মতো! শ্রদ্ধেয 
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নিষ্ঠাবান চতূর্বেদী ব্রাহ্মণের পক্ষে পৃথিবীর সব চাইতে জঘন্য 
রেগ্ডপাড়ার একটা বাঁজে বেশ্যার কথ ঘুণাক্ষরে চিন্তা করাও অন্ায়-__ 
নিষিদ্ধ পাপকাজের মতো | তবু কিছুতেই ভাবনাটাকে মাথা৷ থেকে 
বার ক'রে দিতে পারছেন ন৷। 

অদ্ভুত এক ঘোরের মধ্যে নিজের কোঠির প্রকাণ্ড গেটটার দিকে 
এগিয়ে যান রামচরিত । 


৯৯। 





প্রায় চার একর জায়গা জুড়ে চৌবেদের বিশাল দোতল৷ বাড়ি। 
দশ ফুট উচু মজবুত পাঁচীল দিয়ে চারদিকের বাউগ্ডারি ঘেরা । এই 
পীঁচীলের মাথায় সিমেন্টের ভেতর ভাঙ। ভাঙা কাচের টুকরো! পুতে 
দেওয়া হয়েছে । চোর ডাকাতের বিরুদ্ধে এট! সতর্কতামূলক ব্যবস্থা । 

বাড়ির পুব দিকে ছ ইঞ্চি পুরু কাঠের গেট । তার জোড়া পাল্লায় 
পেতলের ভারী ভারী গুল বসানো । এসব অঞ্চলে বড় বড় জমি- 
মালিকদের বাড়িতে যেমন দেখ। যাঁয় রাঁমচরিতের কোঠিতেও অবিকল 
সেই দৃশ্ত। ছুছুটো চৌগাফাতজা ওকাণ্ড চেহার]র দারোয়ান গায় 
আড়াআড়ি টোটার মাল ঝুলিয়ে আর ঘাড়ে দোনল। গাদ। বন্দুক 
নিয়ে পাল। ক'রে দিনরাত পাহারা দেয়। আত্মরক্ষার জন্য এই 
দারোয়ানদের প্রয়োজন হয়ত আছে কিন্তু তার চাইতেও বড় ব্যাপার, 
এর রামচরিতের স্ট্যাটাস সিমবল। 

মূল দোতল! কোঠিটার দেয়াল প্রায় দেড় হাত পুরু। বারান্দায় 
মোট। মোট। থাম । বাড়িটার ব্শালত্রর তুলনায় দরভা-ভানালাগুলে! 
অনেক ছোট । সব মিলিয়ে একট হুর্ভেছ্চ ছূর্গ যেন। 

গোট। বাড়িটার দেয়ালে ব্রহ্মা বিষু মহেশ্বর থেকে যাবতীয় হিন্দু 
দেবদেবীর নানা রঙের ছবি তাক! রয়েছে। আর আছে রামায়ণ 
মহাভারতের ৰাছ। বাছ। কিছু দৃশ্তের চিত্র । জেই সঙ্গে ঈীতা-উপনিষদের 
অগচনতি প্লোকও লেখ। রয়েছে। ছবিগুলেো। আহ! মরি কিছু নয়, 
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চড়া রঙে স্থানীয় আর্টিস্টদের ধ্যাবড়! ধ্যাবড়া মোট। দাগের কাজ। 
বাডিটার মাথায় 'কুপদেবী ঘর” বা প।গ্বারিক দেবতার মন্দির । 
রামচরিতদের আাধ্ ঈশ্বর হলেন শিব। 

এই বাড়িট। তৈরি করিয়েছিলেন রামচরিতের ঠাকুরদা 
রাম'শ'হামন। তিনি টৌবে বংশর প্রধান পুরুষ । বাড়িতে যাতে 
স্থায়ী আধা তব এবং ধমীয় আবহাঁঞ। বজায় থাকে সেজন্য দেবদেবী 
এবং পৌরাণক কাহিনীর ছবি আকিয়ে নিয়েছিলেন । তবে পঞ্চাশ 
ষাট বছর জাগর জেল্লা ত চিরকাশ থাকে না। তাই তার পরবতা 
জেনারেসনের রামশরণ এবং রামচরিত কয়েক বছর পর পরই আর্টিস্ট 
ডা্য়ে ছবিগুলোর রং ফিরিয়ে নেন। 

মোট পঞ্চাশখানা খর এই কোঠিতে। আর রামচরিতর। মানুষ 
হচ্ছেন মাত্র দু'জন । তিনি 'এবং স্ত্রী গোমতী । তবে নৌকর এবং 
নৌকরনী অ।ছে গঞ্জ গণ্ডা ৷ 

স্বাধীন ভারতের শহরগুদলাতে যেখানে মাথাপিছু বিশ বর্গফুট 
জায়গাও জোটে না. সেখানে রামচরিতর। ছুজনে চার একর জমতে 
পর্চাশখানা ঘর দখল ক'রে আছেন । 

অবশ্য এই পঞ্চাশট। দরের চল্িশটাই বস্তা বস্ত। ধান গেঁছু তিল 
তিসি চান মকাই সরষে ইতাদিতে বোঝাই। এখান থেকে 
মাইলখানেক তাতে লাজরখিয়া গাঁয়ে রামচ'রতের প্রকাণ্ড 
খামারবাটি। সেখানে টিনের চালের যে বিরাট চোদ্ধট। পাক। গুদাম 
রয়েছে তাতে হাজার বিঘ। উৎকৃষ্ট ছু-ফপল। জমির সব শস্ত ধরে না। 
বাড়তি ধান গেঁহু-রাই-তিল-যব তাই বাড়ির ফাকা ঘরগুলোতে ফী 
বছরই এনে রাখতে হয়। পরে দাম চভলে বিক্রি ক'রে দেন 
রামচরিত। 

বাড়িটার সামনে এবং পেছনে অনেকট। ক'রে ফাক! জারগ। । 
পেছন দিকে উঁচু উচু টিনের শেডের তলায় থাকে অনেকগুলো! হাতি 
_-প্রায় পচিশ তিরিশটা । এই হাতির কথ। পরে। সামনের দিকের 
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এক ধারে দ-তিনটে ফীটন, কিছু ঘোড়া । আরেক ধারে অনেকগুলে। 
ছ্বধধেল মোষ এবং গরু । 


রামচরিত গেটের কাছে আসতেই ভোজপুরী দারোয়ান তটস্থ হয়ে 
ওঠে । বলে, 'হুজৌর আভিতক নহী আয়া, 

রামসীত। মন্দিরে যাবার সময় রামচরিত বলে গিয়েছিলেন, যে সব 
গণ্যমান্য লোকেদের আজ তার সঙ্গে দেখ। করতে আসার কথা, তার 
এলে যেন যথেষ্ট খাতিরদারি ক'রে বপানো হয় । দারোয়ানের কথায় 
জানা গেল. এখনও তারা আসেন নি। অবশ্য এত সকালে তার। যে 
আসবেন না, সেট? মোটামুটি জানাই ছিল। তবু যদি এসে পড়েন 
তাই দারোয়ানকে বলে যাওয়া । 

“ঠিক হায় বলে বাড়ির ভেতরে চলে আসেন রামচরিত। 
সকালবেলায় তার অনেক কাজ থাকে । সেগুলে। জমিজমা ব৷ 
বিষয়সংক্রান্ত বাপার নয়। এ সব পরকালের কাজ । 

রামচরিতদের বংশে সবাই দীর্থায়ু। লম্বা লম্বা উমরের জন্ তারা 
বিখ্যাত । রামনসিংহাসন পঁচাশি বছর বেঁচে ছিলেন, রামশরণ মার! যান 
একাশিতে। বাপ-ঠাকুরদার পরমীয়ু পেলে এখনও পঁচিশ তিরিশ বছর 
তার বেগে থাকার কথা ॥। কিন্তুতা আর কতটুকু সময়! জীবনের 
বেশির ভাগটাই ত কেটে গেছে। টাঁকাপয়সা সোনাদান। হাতিঘোড়া 
গাই-ভৈস ধানগেঁহু এবং অন্যান্য শহ্ত তার অডেল। এ সব ত আছেই; 
শরীরে বয়সের ঘুণ ধরার আগেই পরকালের জন্য কিছু 'পুণ' সঞ্চয় 
ক'রে রাখ। দরকার । পরকাল এবং পুনর্জন্মে তার অগাধ বিশ্বাস 
এই ছুটি ব্যাপার যাতে একেবারে নিষ্বলঙ্ক এবং বিশুদ্ধ থাকে সেজনু 
সারাক্ষণ তার চোখকান খোল! । রামচরিতের ধারণা, অনবরত পুণ 
না করলে নরকবাস অনিবার্ধ। পরজন্মে হয়ত এই কারণে পিং 
ব্রাহ্মণের ঘরের বদলে ধাঙড চামারের ঘরে জন্মাবেন। কে বলতে 
পারে, পোকামাকড় হয়ে জন্মাবেন কিনা । সে-ও আরেক ধরনের 


খ্ঙ 


নরকযন্ত্রণা। নরকবাসে বড় ভয় রামচরিতের ৷ মৃত্যুর পর প্রতি বার 
নতুন ক'রে পয়সাওল। শুধ, ব্রাহ্মণের ঘরে তিনি জন্মাতে চান। 

সামনের ফাকা জায়গ। পেরিয়ে রামচরিত যখন বাড়ির ঢাল। 
বারান্দায় উঠতে যাচ্ছেন সেইসময় ছু'ধারের শেডের তল! থেকে গরু 
মোষ এবং ঘোড়াগুলে। গলা মিলিয়ে ডাকতে থাকে। এই পোষা 
জীবগ্তলোকে তিনি খুবই ভালোবাসেন । অবল। প্রাণীদের প্রতি তার 
বড় মায়া । ওদের ভাষা বোঝেন রামচরিত। গরু ঘোড়াগুলো ও 
তাকে ভালোবাসে, তার ভাষাও ওর। বুঝতে পারে । দিনের অনেকটা! 
সময় এদের সঙ্গে তার চমৎকার কেটে যায়। 

ওদের মতলবট। বুঝতে পারছিলেন রামচরিত। একটু আদর 
চাইছে । হাত তুলে তিনি বলেন, “এখন না, পরে- পরে-_-” বলতে 
বলতে বারান্দায় উঠে যান । সেখান থেকে সিড়ি ভেডে ভেঙে একেবারে 
ছাদে-_কুলদেবী ঘরের সামনে । 

ছাদট। প্রকাণ্ড । এক মাথ! থেকে আরেক মাথায় বাঁর ছুই দৌড়ে 
গেলে হাফ ধরে যার । এর মধ্যেই ছাদের আলসেতে, রেলিডেদ পর 
এবং নিচে অজস্র পাখি এসে জমেছে । চোটা, শালিক, শুগ।, বুলবুলি । 
সেই সঙ্গে কাক ত আছেই । বাঁমচরিতের জন্যই তারা যেন অপেক্ষা 
করছিল । এবার কয়েক শ' পাখি একসঙ্গে ডাকাডাকি চেঁচামেচি শুরু 
ক'রে দিল। 

এই পাখিগুলোও রামচরিতের বড় প্প্িয়। তার পোষা 
জীবগুলোর মতোই এদেরও তিনি খুব ভালবাসেন । যদিও এই পাখিরা 
স্বাধীন, ধনেজঙগলে, অসীম নীলাকাশে উড়ে উড়ে ঘৃরে বেড়ায়, কিন্ত 
রোজ সকালবেলায় ঠিক তারা এই ছাদে চলে আসে। স্বর্যোদয় 
সূর্যাস্তের মতে। এ এক অভ্রাস্ত নিয়ম। 

রতিয়ার জন্য মাথার ভেতর যে উত্তেজনা ছড়িয়ে পড়েছিল, আস্তে 
আস্তে সেট। জুড়িয়ে আমছে। সামান্য হেসে তিনি বলেন, 'থোড়া 
সবুর) আমি আসছি ।ঃ 


২৭ 


রামসীতা৷ মন্দিরের মতো! কুলদেবী ঘরেরও একজন বাঁধা পুলোহিত 
আছে। ননকিশোর ঝ।। নিভু ভাঁবে মধাবয়সী নন্কিশোর এখন 
ঘরের দরুজী খুলে দিয়ে রয়েছে । 

ভেতরে উঢ়ু বেদীর '€পর ন।প রডের ধ্যানস্থ শিবের মুরত। 
পাথরের দেন বয় শিগ্রহ । হাটু গেছে বসে শিরদাড়া বাকিয়ে মেঝেতে 
মাথা ঠেকিয়ে প্রণাম করছেন রামচ/ত। বছরের পর বছর 
রামসীতার প্র কুলদেগুতা ম্উণক্করকে প্রণাম ক'রে চলেছেন তিনি । 

একসময় উদ বাইহে বেরিয়ে এলেন রামচত্তি। 

এর মধ্যে আরেক অনস্রান্ত নিয়মে কখন যেন একটা নৌএর বড় 
পেতলের পরাতে ছু আড়াই কিলোর মতো উৎকুষ্ট গে চাল ঘব এবং 
মকাইর দানা! এনে ছাদের এক কোণে দায়ে আছে। প্রতিদিন 
শিবশঙ্করের ম€হকে প্রণাম ক'রে কুলদেবী ঘর থেকে বাইরে এলেই 
এ নৌকরাটাকে এখানে দেখ। যাবে । একেবারে যান্বিক কোনে পদ্ধতি 
যেন। 

রামচরিতকে দেখে নৌকরটা ব্যস্তভাবে এগিয়ে আসে । এদিকে 
পাখিগুলোর টেচামেচি বিশ গুণ বেড়ে গেছে । এাঅচরিত পরাত থেকে 
মুঠো মুঠো ধানগেনু তুলে ছাদনয় ঘুরে ঘুরে ছড়িয়ে দিতে থাঁকেন। 
নৌকরটা তার পেছন পেছন ছায়ার যমতো৷ নিঃশবে হাটতে থাকে। 
েঁচাঁমেচি এবং ডানার ঝটাপটির আওয়াজে চারদিকে ভরে যায়। ছু. 
একট। পাখি রাঘচরিতের কাধে এবং হাতে এসেও বনে । | 

পাখিদের দানা খাওয়ানোটাকে একট। পুণ্যকাজ বলে মনে নী 
রামচরিত । তার ধারণ।, ঈশ্বরের স্থ্ি পশুপাখিদের সেবা! করনে 
পরমাত ম। তুষ্ট হন । 

দানা 5 ঠাতে ছঢ়াতে বাট়ির পেছন দিকের আলসের কাছে চ 
আসেন রামচরিত। এখান থেকে নিচে হাতির শেডগুলো দেখ 
যায়। এই যুনর্তে মাত এবং নৌকরের! জন্বগুলোর গা পরিগ্ব 
কালে নিন্ছি। 
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হাতিগুলে। রামচরিতকে দেখতে পেয়েছিল । শু ড় তুলে খুশিতে 
তাণ। টেঁচান্তে থাকে। হাত নেদে নেছে চিৎকার ক'রে রামচরিত 
বলেন, 'পরে তোদের কাছে ঘাব। এখন চেল্লাচিলি করিস না," 

পাখিদের দান। খাওয়াতে আদ ঘণ্টার মতো লাগে । ভাঁরপর 
দোতলায় নেমে সোজ। নিজের শোখার থরে চলে মাসেন রামচরিত | 

ঘরট| বিরাট, তিরিশ ফৃট বাই কুড়ি ফুট । এখানক!র আসবাবপত্র 
এ খাট, আরন। -বসানে। কাঠের নালমারি, আলনা, গনদিগলা সোফা 
--সমস্ত কিছুই ভারী ভার এবং পুরনো আমলের ! সেই সঙ্গে নতুন 
ফাঁশনেব ওয়ার্ড, ণব, ড্রেসিং টেবিল, কুশনটুণন ও রয়েছে ! পুরনোর 
সঙ্গে নতুন মিশিয়ে সব জবডজং কা'বে শাখা হয়েছে । 

পুরো ঘরট। জিনিসপত্রে ঠাস। ছু ধারে ছুই দেয়ালের ধার থেঁসে 
প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড মকরমুখী ছট্টো খাট । ন্তার ওপ তিনফুট পুর জাজিম 
এবং বিছানা । এ।ট। খাট কামচরিতের, অন্য খাটটা গোমতীর। 
স্বানীন্ত্রী এক পিহাঁনায় শোন না। 

এ ঘরে কম ক'রে গোটাদশেক আলমারি ত হবেই । লোহার 
সিন্দুক তিনটে । একট! বইয়ের আলমারি । সেটা বেদ-উপনিষদ- 
গীতা-চণ্তী থেকে শুরু ক'রে গত তিরিশ চল্লিশ বছরের পঞ্জিকায় 
বোঝাই । লব মিলিয়ে শোবার ঘরট। যেন গুদাম । 

ফী বছর রামনবমীর দিন দেয়ালে পাঁচটা ক'রে সিছুরের ফৌট! 
দেওয়া হয়। এভাবে সবগুলে। দেয়ালে শুধু পিঁছর আর পিছুর। 
পুরনে। দাগ গুলে শুকিয়ে ম্যাড়মেড়ে হয়ে গেছে । নতুনগুলোর রং 
এখনও টকটকে । 

ঘরে ঢুকে রামচরিত দেখলেন, গোমতী তার বিছানায় বসে তুড়ি 
দিয়ে দিয়ে হাই তুলছেন। অর্থাৎ এই সবে তার ঘৃম ভেঙেছে। গোমতী 
খুবই ঘুমকাতুরে । রোজ ভোরে রামচরিত যখন স্নান সেরে রামসীতা 
মন্দিরে যান তখন তিনি ঘুমোচ্ছেন। ফিরে এসে কোনোদিন দেখেন 
ঠার ঘুম ভেঙেছে । কোনোদিন ব৷ ডাকাডাকি ক'রে তাকে তুলতে হয় । 
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হাই তোল! এবং তুড়ি বাজানোর পর হই হাত কপালে ঠেকিয়ে 
গোমতী বিড় বিড় করেন, “সীয়ারাম সীয়ারাম । জয় শিউশঙ্কর |” 
তারপর স্বামীর দিকে কিরে শুধোন, “দেওতা। দর্শন হল?” এটা 
নেহাতই কথার কথা । রামসীতা৷ এবং কুলদেওতার প্রণাম ন৷ সেরে 
রামচরিত যে এ সময় ফেরেন ন। সেট। তার জান।। 

রামচরিত বলেন, “ই” 

খাট থেকে নামতে নামতে গোমতী বলেন, “তুমি কাপড়া-উপড৷ 
বদলাও। আমি মুখ ধুয়ে. নাহানা সেরে আসি। এই ঘরের 
লাগোয়া আধুনিক স্টাইলে স্নানের ঘর, যাকে বলা হয় আযাটাচড 
বাথ । সেদিকে যেতে যেতে গলা চড়িয়ে গোমতী তার খাস নৌকরনীকে 
তাড়। লাগান, “এ বিরজিয়।, বড়ে সরকার লৌটা হ্যায় ।' 

বিরজিয়াকে রামচরিতের ফেরার খবরটুকু দেওয়াই যথেষ্ট । এরপর 
কীকী করতে হবেনেজানে। পাশের ঘর থেকে তার গল ভেসে 
আসে, “বঠিক ক'রে রেখেছি । আতি হ্যায়।” বিরজিয়ার গলার 
স্বর তীক্ষ, ছুচের মতো কানের পর্দায় বিধে যায় । 

গোমতী আর কিছু বলেন ন।; পরিষ্কার পাটভাঙা শাড়ি জাম। 
এবং তোয়ালে নিয়ে নাহানা-ঘরে ঢুকে যান। 

গোমতীর বয়স চল্লিশ বেয়াল্িশ। এর মধ্যেই বেজায় মুটিয়ে 
গেছেন, গায়ে পর্যাপ্ত মেদ। বেঢপ শরীরে ছিরিষাদ বলতে কিছু 
নেই। ঘন ক'রে ছুধ জ্বাল দিলে যেমন হয় তার রং অবিকল তাই। 
মন্থণ ত্বকে হলুদ আভা যেন ফুটে বেরোয় । এমন বিপুল চেহারা, 
মুখটা কিন্তু ভারি কচি। ঘন কালে। চুল প্রায় সারাক্ষণই পিঠময় 
ছড়িয়ে থাকে । 

ইচ্ছে করলে পা! থেকে মাথ! পর্যন্ত সোনাদান। হীরেমুক্তোয় মুড়ে 
রানী সেজে থাকতে পারেন গোমতী । কিন্তু দামী গয়ন। জেবর ব৷ 
জমকালে। সাজসজ্জ। সম্পর্কে তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। নাকের 
পাটায় হীরের একটি নাকছাবি, কানে করণফুল, গলায় সরু হার, 
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হাতে ছু গাছ ক'রে চুড়ি এবং ছুই পায়ের মাঝখানের আঙুলে রুপোর 
চুটকি ছাড়া আর কিছু নেই। মোটামুটি একট! ঢলঢলে জামা আর 
শাড়ি টিলেটাল। ক'রে পরে থাকেন৷ 

গোমতীর আগ্রহ .না থাকলেও কয়েক বছর আগে পর্যস্ত 
রামচরিতের মনে যথেষ্ট পরিমাণেই শখশৌখিনত! ছিল। কলকাতা 
থেকে, বেনারস থেকে দামী দামী শাড়ি আর হীরে জহরতের নতুন নতুন 
গয়না আনিয়ে পরবার জন্য প্রথমে সাধাসাধি, পরে জোরজার এবং 
রাঁগারাগিও করতেন। গোমতী ছু হাত নেড়ে নিস্পৃহ মুখে বলতেন, 
ইচ্ছ। করে না । মনকা রং বদল গিয়া_-, অগত্যা শেষ পর্যস্ত হাল 
ছেড়ে দিয়েছিলেন রাঁমচরিত । 

গোমতীর 'মনক। রং বদলে'র হয়ত কারণ আছে । তের বছর বয়সে 
রামচরিতের সঙ্গে তার বিয়ে হয় । তারপর থেকে একনাগাড়ে দেড় 
ছু বছর বাদে বাদে তিনি গর্ভবতী হয়েছেন। পনের বছরে সাত সাত 
বার পেটে ছোৌয়। এলেও কোনোটাই বাচে নি। বেশির ভাগই পেটের 
ভেতর নষ্ট হয়ে গেছে । ছুটে। মর। অবস্থাতেই জন্মেছিল ৷ গর্ভধারণের 
ক্ষমত] যে তাঁর ছিল ত। প্রমাণ হয়ে গেছে। কিন্তু বাচ্চাগুলে। একটাও 
কেন টিকল ন। সেটা বিরাট এক প্রশ্ন । তার না রামচরিতের, কার 
বীজ পোকায়-খাওয়া। তা অবশ্য কোনোদিন জান! যায় নি। আভাসে- 
ইঙ্গিতে ছু-একবার পাটনা কি কলকাতায় গিয়ে “বিলাইত, ফেরত 
ডাক্তার দেখাবার কথা বলেছিলেন গোমতী । শুনে জিভ কেটে কানে 
আঙ্ল দিয়ে “ছিয়। ছিয়া' করেছেন রামচরিত। ডাক্তারের জাত কী 
হবেকে জানে! সেটা ত আছেই, ত৷ ছাড় শুদ্ধ চতুর্বেদী বংশের 
“ঘরকা লছমী'র গায়ে পরপুরুষ হাত ঠেকাবে, এট! ভাবাও নরকবাসের 
তুল্য। কাজেই ব্যাপারটা অপার রহস্তই থেকে গেছে। 

এদিকে এতগুলো মরা বাচ্চার জন্মদানের প্রতিক্রিয়া হয়েছিল 
মারাত্বক । তের বছরের ছিপছিপে সতেজ লতার মতো। যে মেয়েটি 
এবাড়ির “লছমী' হয়ে এসেছিল, হরিণের মতে। যে হাওয়ার আগে 
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উড়তে পারত, আটাশ বছরে তার সেই হাক্কা মেদহীন চেহারায় 
আচমক' চবির থাক জমতে লাগল । চবিতে চবিতে সরু কোমর, 
নিটোল গল। এবং শরীরের যাবতীয় কমনীয় খাজ এবং রেখাগুলি 
ঢেকে বিশ্রী বেচপ কিস্তৃতকিমাকার হয়ে গেল। আটাশ বছরেই গল! 
থেকে গোড়ালি পর্বস্ত মেদের টিবি হয়ে উঠল । 

শরীরটাই শুধু নয়, মনের পরিবর্তন হল আরে। ভয়ঙ্কর । বিরাট 
কোঠি, স্বামী, টাকা-পয়সা, বিপুল সম্পত্তি, হীরে জেবর, টেল ধান 
গেঁছু, বিখ্যাত শ্বশুরবাড়ির জন্ত অহঙ্কার--এসব নিয়ে মনটা এক বগগা 
দৌড়তে দৌড়তে আচমকা ধাকা খেয়ে ঘাড় গুঁজে পড়ল। যখন 
গোমতী বাপারটা একটু সামলে উঠলেন তখন ভেতরে ভেতরে 
এবেবারে বদলে গেছেন । মাত্র উনত্রিশ বছরে সাজ্ঘাতিক বাতিকে 
পেয়ে বসল তাকে । সর্বক্ষণ শুচিবাই। স্বামীর জন্য নতুন খাট 
আনিয়ে আলাদা শোবার ব্যবস্থা ক'রে দিলেন। ছু-চার মাস পর 
পরই তীর্থে যেতে লাগলেন । 

স্ত্রী তীর্থে যান, তাতে আপত্তি ভিল ন। রামচরিতের । কিন্তু ভিন্ন 
বিছানার ব্যাপারে তার মাথায় আগুন ধরে গেল । বললেন, “এ স্ব 
কী হচ্ছেঃ আলাদ। শুলে হৌয়া হবে কী করে? বাচ্চা পয়দ৷ 
না হলে এত পাইস। এত জমিনের কী হাল হবে? আমাদের মৌত 
হলে গয়াজীতে পিপ্ডি দেবে কে? 

কোনে! কারণেই মাথা গরম হয় না গোমতীর । অসীম সহিষুতা! 
তার । স্বামীর মুখ থেকে সন্তান পয়দার মতে। নোংর' কথ বেরিয়েছে । 
ভাই গঙ্গাপানি ছিটিয়ে রামচরিতের মুখ শুধ, ক'রে নিতে নিতে ফিক 
ক'রে হেসে ফেলেছেন, “সাতবার ত জন্মাল, তাতে লাভ কী হুল.? 
আর জরুরত নেই ॥ 

জরুরত নেই বললেই ব্যাপারট! মিটে যায় না। পিগি খাবার 
জন্ঠ পূর্বপুরুষের! গয়াতে লাইন দিয়ে বসে আছে। কাজেই জোর 
করেই গোমত্তীর বিছানায় ঢুকতে চেয়েছেন রামচরিত। কিন্ত পাশ 
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কিরে শুয়ে শরীর পাথরের মতে। শক্ত ক'রে রেখেছেন গোমতী। 
রামচ।রিত উত্তেজিত চাপ! গলায় বলেছেন, “ক্য। হুয়া ; এধারে ফের ।, 

গোমতী বলেছেন, 'নেহী । পনদ্র সাপ আমাকে নিয়ে ময়দ। ডলেছ। 
এখন ওসব ভাবলে “ঘিন+ হয়, উল্টি (বমি ) আসতে চায়। যাও, 
আপন। বিস্তারামে ৮চলা যাও ।; 

'একটা ছোঁয়া হবে না আমাদের? বংশট। বিলকুল খতম হয়ে 
যাবে ?; 

“ছোয়া চাইলে আরেকট! পাদি ক'রে ফেল । 

চৌবে পরিবারের পুরুষের! বংশানুক্রমে একনিষ্ঠ । কেউ একটির 
বেশি বিয়ে করেন নি। কৌলিক প্রথ। ব। নিয়ম বজায় রাখতে রাম- 
চরিতও দ্বিতীয় স্ত্রী ঘরে আনেন নি। যদিও হিন্দু কোড বিল পাশ 
হয়ে গেছে, স্ত্রী সুস্থ স্বাভাবিকভাবে বেঁচে থাকলে কোনে হিন্দুই 
নতুন ক'রে বিয়ে করতে পারে না, তবু রামচরিত ইচ্ছে করলেই 
একটার জায়গায় দশট। স্ত্রী রাখতে পারতেন । স্বাধীন ভারতবর্ষের 
যেদিকে পার্লামেন্ট, হিন্দু কোড বিল, আইন-আদালত, সংবিধান, 
তার উল্টোদিকে বিহারের এই সব অঞ্চল। 

কাজেই ধীরে ধীরে শরীরের সব দাহ, রক্তের ভেতরকার আদম 
আগুন কবে নিভে গেছে, টের পান নি রামচরিত। ইদানীং কয়েক 
বছর ধরে তার বিশুদ্ধ ব্রহ্মচারীর জীবন। 


এর মধ্যে পরনের থানটা পালটে ধুতি এবং জাম পরে নিয়েছেন 
রামচরিত। এদিকে মুখ ধুয়ে, স্নান সেরে শাড়িটাড়ি বদলে নাহান৷ 
ঘর থেকে বেরিয়ে এসেছেন গোমতী । সকালে চোখ মেলবার পর 
থেকেই তার স্নান শুরু হয়। দিনে অন্তত দশ বার। 

এখন খুব আস্তে চাপা অনুচ্চ ন্বরে মুখস্থ শিবস্তোত্র আওড়াতে 
আওড়াতে ওধারের কুলুঙ্গি থেকে গঙ্গাজলের ছোট কলসী পেড়ে 
আনেন গোমতী । বা হাতের চেটোতে খানিকটা জল চেলে ডান 


৩৩ 


হাতের আঙ্ল দিয়ে রামচরিতের দিকে ছিটোতে থাকেন। স্বামী বাইরে 
থেকে ফিরলেই এভাবে গঙ্গাজলে তাকে 'শুধ? ক'রে নেওয়া! হয়। 

নিম্পৃহভাবে স্ত্রীর কার্ধকলাঁপ দেখতে দেখতে আচমকা রতিয়ার 
পা থেকে মাথা পর্যস্ত তার চোখের সামনে ফুটে ওঠে। কুল 
দেওতাকে প্রণাম, পাখিদের দান। খাওয়ানে। ইত্যাদি পুণোর কাজে 
তিনি এতই ব্যস্ত ছিলেন যে আওরতটার কথা খেয়াল ছিল না। 
মনে মনে রতিশক্তিহীন বেঢপ বাতিকগ্রস্ত গোমতীর পাশাপাশি রতিয়ার 
দুর্দান্ত লোভনীয় এবং উত্তেজক. দেহটিকে ধাঁড করিয়ে দেখতে দেখতে 
মাথার ভেতরট। বা বী করতে থাকে রামচরিতের। তিনি জানেন 
প্ঘরকা লছমী” সতী স্ত্রীর সঙ্গে একটা জঘন্য রেগ্ডিখানার নোংর' 
বেশ্যার তৃলন! কর! ভয়ানক পাপ । জোর ক'রে মাথ! থেকে রতিয়াকে 
ঝেড়ে ফেলতে চাইলেন রামচরিত । 

এধারে গোমতীর শুদ্ধিকরণ যখন চলছে সেইসময় ভার খাস 
নৌকরনী বিরজিয়া শ্বেতপাথরের গেলাসে আখের রস আর কালো 
পাথরের থালায় মেওয়া-মিছরি-পেস্তাখেজুর ইত্যাদি সাজিয়ে নিয়ে 
আসে। রোজ সকালে এটুকুই তিনি খান। একেবারে সাত্বিক 
ভোজন । বেলা আরেকটু চড়লে দ্বিতীয় দফা ভোজন করবেন তিনি । 
তখনকার খাবারের তালিকায় থাকবে পুরী ভাজি লাড্ড, বুন্দিয়া এবং 
ক্ষীর । | 

খেতে খেতে অন্যমনস্কর মতো। রামচরিত বলেন, “সেই কথাটা মনে 
আছে ? 

গোমতী বলেন, হী হা, জরুর । চারপাশের বড়ে বড়ে আদমীর! 
আসবেন ত ?, 

নী ॥ 

“তিন চার দিন ধরে এক কথা বলে বলে কানের পর্দা ফুটো ক'রে 
দিচ্ছ। ভুলতে পারি ? গঙ্গাজল ছিটানে। হয়ে গিয়েছিল । কলসীট! 
ফের কুলুঙ্গিতে রেখে স্বামীর কাছে ফিরে এলেন গোমতী । 


১১০) 


রামচরিত বলেন, “বলতে ত হবেই। দিনরাত গঙ্গাপানি ছিটিয়ে 
হুনিয়ার সব কিছু শুধ করা ছাড়া তোমার কি আর কোনোদিকে হুশ 
থাকে! আমাকে আবার বেরুতে হবে । তুরস্ত ফিরে আসব । এর 
ভেতর ওঁরা এসে গেলে চায়পানি, মিঠাই পাঠিয়ে দিও ।, 

গোমতী জানান, অতিথিদের খাতিরদারিতে বিন্দুমাত্র ত্রটি ঘটবে 
না। তারপর কী ভেবে শুধোন, “তবরা কী জন্যে আসছেন ?; 

রামচরিত বলেন, “সামনে হিন্দু ধরমের নাকি বড় বিপদ । সেই 
ব্যাপারেই কথাবার্তা বলতে আসছেন ।! 

গোমতীকে ঈষৎ চিন্তিত দেখায় । বলেন, 'কীসের বিপদ ? 

নিশ্চিতভাবে কিছু জানেন ন! রামচরিত । বলেন, “হোগ। কুছ ।, 

একটু চিস্ত। করে গোমতী বলেন, “ষাট পয়ষট সাল আগে 
তোমার দাদার (ঠাকুরদা ) আমলে হিন্দুর! মুলমান আর খ্রীস্টান 
হয়ে যাচ্ছিল। তেমন কিছু হচ্ছে নাকি ? 

“সেরকম কিছু শুনি নি।, এই এলাকার মানুষ ধরম বদল করলে 
আমার কানে আসত । 

“তবে ? 

ওঁদের কাছে ন1 শুনে কিছু বলতে পারব না. 

খাওয়। হয়ে গিয়েছিল । রামচরিত বিরজিয়ার হাত থেকে 
তোয়ালে নিয়ে মুখ মুছতে মুছতে উঠে পড়েন। তারপর দোতল। থেকে 
সোজা নিচে । এবার তিনি দ্বিতীয় দক! পুণ্যের সন্ধানে বেরুবেন। 





সামনের ফাকা জায়গায় এর মধ্যে একটা ফীটনে তেজী ঘোড়া জুতে 
দাড় করিয়ে রাখা হয়েছে । গাড়িটার ওপর দিকট। খোলা, মাথায় 
ছাদ বা ছাউনি নেই। 

ফীটনটার গ! ধেঁসে চারটে নৌকর বড় বড় সিলভারের ডেকচিতে 
চাপাটি ভাজি কলা শশ। শুখ! ডাল বোঝাই ক'রে দাড়িয়ে আছে। 
কাছাকাছি ছুটো৷ পহেলবানকে দেখা যাচ্ছে (রামচরিত এদের 
পোষেন )। ওদের হাতে লোহার নাল-বস্ানো৷ তেল-চুকচুকে লাঠি। 

রামচরিতকে দেখে ছু ধারের শেডের তল। থেকে গরুমোষ এবং 
ছোড়াগুলো৷ সমস্বরে চেঁচাতে শুরু করে । তাদের একটু আদর চাই। 
যত বার তার! রামচরিতকে দেখে ততবার খুশিতে গল! ছেড়ে ডাকাডাকি 
করে। 

'আভি নেহী । সামকে। ( সন্ধেবেলায়)। এখন আমার জরুরি 
কাজ আছে। তোর! ত নব জানিস । বলতে বলতে ফীটনে উঠে 
বসেন রামচরিত | 

সঙ্গে সঙ্গে কোচোয়ান আজীবলাল ঘোড়ার পিঠে আলতো ক'রে 
ছপটি হাঁকায়। তালিম-দেওয়া ঘোড়। ছুলকি চালে গেটের বাইরের 
রাস্তায় চলে যায়। 

এদিকে চার নৌকর ডেকচি মাথায় নিয়ে ফীটনের পেছন পেছন 
হাটতে শুরু করেছে। লাঠিওল। পছেলবান ছুটোও তাদের পাশাপাশি 
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চলতে থাকে । এর আগে যা যা ঘটেছে, যেমন রামসীতা এবং 
কুলদেওতা। দর্শন, পাখিদের দান। খাওয়ানে। ইত্যাদি ব্যাপারের মতো 
এটাও যান্ত্রিক নিয়মেই ঘটে যায়। 
বাইরে এসে ডানদিকের পাকা সড়ক ধরে রামচরিতের ফীটন 
ছুটতে থাকে । রামচরিত কখনও শিরদীড়া খাড়া ক'রে, কখনও ডাইনে 
ব। বায়ে ঝুঁকে গভীর আগ্রহে চারদিক লক্ষ্য করতে থাকেন। 
রাস্তায় এখন লোকজন প্রচুর । তা! ছাড়া অজত্র গাড়িঘোড়াও 
চোথে পড়ছে । তার! সবাই সসম্ত্রমে সরে সরে রামচরিতের ফীটনের 
জন্য জাঁয়গ। ক'রে দেয়। কেউ কেউ তার উদ্দেশ্টে হাতজোড় ক'রে 
বলে, “বড়ে পুণাতমা৷ আদমী চৌবেজী 1 
কোনোদিকে নজর নেই রামচরিতের। এধারে ওধারে চনমন 
ক'রে দেখতে দেখতে হঠাৎ তার চোখেমুখে আলোর ঝলক খেলে 
যায়। কাম্য বস্তুটি তিনি পেয়ে গেছেন। পাহাড়ের মতে! ছটে। কালে 
ধর্সের ষাড় হেলেছুলে উল্টো দিক থেকে আসছে। রামচরিত চেঁচিয়ে 
ওঠেন, 'রুখ যা, রুখ যা" 
ফীটন থেমে যায়। রাম্চরিত নেমে পড়েন। ধর্মের ষাঁড় ছটো 
তাঁকে চেনে। তার৷ স্পীড বাড়িয়ে দৌড়তে থাকে । 
যে নৌকরের। ডেকচি মাথায় চাপিয়ে পেছন পেছন আসছিল 
তারাও পাড়িয়ে পড়ে। রামচরিত ডেকচি থেকে একগোছা৷ মোটা 
মোট! চাপাটি, ভাজি, কলা; ভাল এবং শশ। বার করতে না করতেই 
ষাঁড় ছুটে। কাছে চলে আসে । স্বয়ং শিউশঙ্করের বাহন ছটোর গায়ে 
সন্তর্পণে হাত ঠেকিয়ে রামচরিত প্রথমে প্রণামটা সেরে নেন। 
তারপর চাপাঁটি কল! টল। ছুই হাতে ছুই ষাঁড়ের মুখের সামনে ধরে 
গদগদভাঁবে বলেন, “ভোজন কর লে- 
ষাঁড়ের প্রায় ছো মেরেই লোভনীয় খাগ্ধগুলো৷ জিভ দিয়ে টেনে 
নিয়ে চিবুতে থাকে। দেখতে দেখতে রামচরিতের ছু চোখে স্বগয় 
[দীপ্চি ফুটে ওঠে । ওদের খা ওয়। হলে আবার ফীটনে চড়ে রামচরিত 
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হাকেন, চালা; 

গাড়ি চলতে থাকে । খেতে খেতেই ষাঁড় ছুটে! তার পিছু নেয়। 

খানিকটা যেতে না যেতেই দশ বারোট! রাস্তার কুকুর চোখে 

পড়ে। রামচরিতকে দেখামাত্র টেঁচাতে চেঁচাতে তারা ছুটতে শুরু 
করে। জন্তগুলে। তার জম্যই যেন অপেক্ষা করছিল । রামচরিতও কীটন 
থামিয়ে তাদের ভোজন করাতে থাকেন । 

কিছুক্ষণ পর ফের গাড়িতে উঠে পড়েন তিনি। কুকুরগুলো, 
নৌকরেরা, পহেলবানরা এবং আগের ষাঁড় ছটো ফাঁটনের পেছন 
পেছন হাটতে থাকে । 

এই শহরে অগুণতি বেওয়ারিশ ষড় এবং কুকুর । কয়েক গজ 
এগুতে না এগুতেই আবার কণ্টা ষাঁড় চোখে পড়ে। রামচরিত 
তাদের প্রণাম ক'রে সযত্ধে নিজের হাতে খাওয়ান। খাওয়া চুকলে 
এই ষাড়গুলে। আগের আগের কুকুর এবং ষাড়েদের সঙ্গে রামচরিতের 
পিছু নেয়। 

এইভাবে রাস্তার তাবত অনাথ জন্তকে খাওয়াতে খাওয়াতে 
এগিয়ে চলেন রামচরিত । এমন কি নাথু ধোবির যে ঠ্যাং-ভাঙ্া 
অকেজো বুড়ে৷ গাধা ছুটো, যাদের নাথু অনেক দিন আগেই বাতিল 
ক'রে রাস্তায় ছেড়ে দিয়েছে তাদেরও অবহেল! করেন না রামচরিত। 
গাড়ি থামিয়ে হই গাঁধাকে যথেষ্ট খাতিরদারি ক'রে খাওয়াঁন। ছুনিয়ায় 
যাদের দেখার কেউ নেই, ভাগোয়ান ব্রদ্ার স্থ্ি সেইদব হতভাগা 
জীবগুলির প্রতি তার অপার করুণা । 

যতই রামচরিতের ফীটন এগিয়ে চলে, পেছনের শোভাযাত্রা ততই 
বড় হতে থাকে। অবশ্ত তার পোস্ত এই জন্তগুলো কেউ শান্ত বা 
সথবোধ নয়। চিৎকার এবং কামড়া-কামড়ি করতে করতে সার! রান্ক। 
মাতিয়ে তার! চলতে থাকে । 

যেতে যেতে হঠাৎ একটা ব্যাপার ঘটে ঘায়। অবস্ত রোজই এমন 
ঘটন। ছচারটে হয়েই থাকে। সে জন্ত রামচরিত আটঘাট 
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বেঁধেই বাড়ি থেকে বেরোন । - 

টাউনের মাঝামাঝি বাজার মহল্লায় এসে আজ যখন সাতটা ধর্মের 
ধাঁড়কে পবিত্র মনে একসঙ্গে খাওয়াতে খাওয়াতে রামচরিতের ঘাম 
ছুটে যাচ্ছে সেই সময় অনেকগুলে। হতচ্ছাড়া চেহারার সিডিঙ্গে 
হাড্ডিসার ভিখমাভোয়া (ভিখিরি ) কাছে এসে ঘ্যানঘ্যানানি শুরু 
ক'রে দেয়, “সরকার একগে! চাপাটি দো। ভগোয়ান রামজী তেরে 
ভালাই করেগ।-_; 

কেউ গুড়িয়ে গুড়িয়ে বলে, “বহোত ভূথ। দে রোজ কুছ নায় 
মিলা। বহোত তৃখ__, | 
__ বিরক্ত মুখে চেঁচিয়ে ওঠেন রামচরিত, “ভাগ, ভাগ; অনাথ 
অসহায় পশুদের খান্তে তিনি মানুষকে ভাগ বসাতে দেবেন ন|। 
তার লজিকট। এইরকম । মানুষ করেকর্মে হাঁজারট। ফিকির বার 
ক'রে পেট চালাতে পারে ৷ কিন্তু এইসব বে-সাহার। অবোল। পশুদের 
ত সে উপায় নেই। 

ভিখমাডোয়ারা ভাগে না, বরং তাদের চেঁচামেচি, ঘ্যানর ঘ্যানর 
আরো বেড়ে যায়। 

এবার ক্ষেপে ওঠেন রামচরিত । লাঠিওল। পহেলবানদের উদ্দেশে 
বলেন, 'পুতলার মতো দাড়িয়ে আছিস কেন? ভুচ্চরের হৌয়াগুলোকে 
মেরে হটিয়ে দে__, 

জোড়! পহেলবান বীপিয়ে পড়ে । লাঠি দিয়ে ঠেলতে ঠেলতে 
ভিখমাডোয়াদের অনেক দূরে ভাগিয়ে দেয় । শাসায়, ফের কাছাকাছি 
এলে লাঠির বাড়িতে তাদের মাথ৷ ফাক ক'রে ফেলবে। 

এরপর নিবিদ্বে ধাড় ভোজন শেষ ক'রে আবার যখন রামচরিত 
ফীটনে উঠতে যাবেন সেই সময় “ছুজৌর--১ শুনে থমকে দীড়িয়ে 
গেলেন। 

খানিকট। দূরে বকের মতো! লম্ব। লম্বা পায়ের ওপর ভর দিয়ে 
ধাঁড়িয়ে আছে ঠাগ্ডলাল। লোকটা আখাম্ব। ট্যাঙ। তালগাছ যেন। 
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গাট পাকানে। সিডিঙ্গে হাত-পা । গায়ে মাংসের চেয়ে হাড়ই বেশি। 
ভাঙীচোরা মুখ, ট্যারাবাকা চেহারা। গাল এবং চোখ গর্তে 
ঢোকানো । মাথায় জট-পাকানো-ধুলো৷ মাখ! ঝাঁকড়া চুল। মুখময় 
খাপচ! খাঁপচ! কাচা পাকা দাঁড়ি। বয়স পথণশ থেকে যাটের মধ্যে। 
পরনে তাঁলিমার। ঠেঁটি ফুর প্যান্ট ( ফুল প্যান্ট ) আর ছেঁড়া জামা । 
পায়ে টায়ার-কাটা চটি'। হাতে চোঙার মতে। উদ্ভট ধরনের একটা 
বাশি। ঠাণ্ডিলাল বলে “ফলুট', অর্থাৎ কিন। ফুট । এই ফলুট্টা 
সারাক্ষণ তার হাতে হাতে ঘোরে । মাঝে মাঝে ওটা আকাশের দিকে 
তুলে ফু দিয়ে দিয়ে এমন অদ্ভুত আওয়াজ বার করে যে দারুণ অস্বস্তি 
হতে থাকে ৷ মনে হয় ফলুট বাজিয়ে কারে উদ্দেশে সে মারাত্মক ঘ্বণ! 
এবং বিদ্রপ ছড়িয়ে দিচ্ছে । 

ঠাপ্ডিলাল বিখ্যাত লোক । এককালে নৌটহ্কীর দলে ছিল নাম- 
কর! বাশি বাজিয়ে । ক'ব্ছর আগে বুকের দোষ এবং মাথার গোলমাল 
হওয়ায় তাকে দল থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । 

লোকট। অচ্ছুৎ। ছুনিয়ায় কেউ নেই তার, কিচ্ছু নেই। এমন 
কি মাথ| গৌঁজার মতে। এক ধুর জমিও না। নৌটগ্ধীর দল থেকে 
ভাগিয়ে দেবার পর লখিনপুরায় এসে এখানে ওখানে ঘুরে বেড়ায়; 
রাত্রিবেল! মাঠঘাট কি গাছতলায় পড়ে থাকে । কেউ কিছু দিলে 
খেল, ন। দিলে ভূথাই কাটিয়ে দিল। তার পিছুটান নেই, বর্তমান 
সম্পর্কে সে উদাসীন, ভবিষ্যৎ নিয়েও মাথা ঘামায় না । 

ঠাণ্ডিলাল একাই না, তার পেছ'ন হতচ্ছাড়া চেহারার পাঁচ 'ছণ্টা 
ছোট ছেলেও রয়েছে । তাদের বেশির ভাগেরই খালি গা, পরনে 
ছেঁড়া বা তালিমার। দড়ির ইজের। দেখেই টের পাওয়া যায়, এই 
পৃথিবীতে নিতান্ত অবহেলায় এবং অধত্বে আগাছার মতে! তার! 
বেড়ে উঠছে। 

রামচরিত ঠাগ্ডিলালের সঙ্গী এ ছোকরাগুলোকে চেনেন। ওরা 
বেওয়ারিশ এবং জারজ। লখিনপুরার বেশ্টাটুলিতে তারা জন্মেছে, 
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থাকেও সেইখানেই । ওদের নির্দিষ্ট এক একটা মা! হয়ত আছে কিন্ত 
বাপের ঠিকঠিকানা নেই। বেষ্ঠাদের পেটে জন্মের বীজটি পুঁতে 
দিয়ে তারা সরে গড়েছে। 

আজ দিনটা শুরু হয়েছে ভালোই। সকালে রেগ্ডির দালাল 
এবং বেশ্তা দেখেছেন। এখন অচ্ছুৎ মাথাখারাপ ফলুটবাল! দেখলেন । 
সেই সঙ্গে পাঁচ পাঁচটা! বেজন্মার মুখও তাকে দর্শন করতে হল । এমন 
ছুর্ঘটনা জীবনে আর কখনও ঘটে নি। ঘেন্নায় তার শরীর কুঁকড়ে 
যেতে থাকে । টি, 

তা ছাড়া সেই অন্বস্তিটাও রামচরিতের মধ্যে পাক খাচ্ছে অবিরত । 
কলুট থেকে ঠাগ্ডিলাল তাকে লক্ষ্য ক'রে হয়ত প্যা প্যা আওয়াজ বার 
ক'রে বসবে! এই শহরের অনেক মাম্থগণ্য লোকের উদ্দেশে বন্ুবার 
ফলুট বাজিয়েছে সে। তাদের মধ্যে আছেন কর্পুরী হবে, নাথমল 
চৌরাসিয়াঃ রণধীর সিং এমনি অনেকে । অবশ্য কর্ূপুরীর স্থদখোর 
হিসেবে, নাথমলের কালোবাজারী হিসেবে এবং রণধীরের হুশ্চরিত্র 
লম্পট হিসেবে যথেষ্ট বদনাম আছে। কিন্ত এখন পর্যস্ত রামচরিতকে 
তাক ক'রে ঠাগ্ডিলাল কলুট ফৌকে নি। 

লোকটার মাথার গোলমাল, সে পাগল । কখন কী খেয়ালে 
কোন ধরনের ঝঞ্ধাট বাধাবে, আগে থেকে বোঝার উপায় নেই। নিয়ম 
অনুযায়ী পাগলের কাগুকারখান! নিয়ে কেউ মাথ। ঘামায় না । তাকে 
হিসেবের বাইরে রাখাই উচিত। 

কিন্তু ঠাণ্ডিলাল সম্পর্কে পুরোপুরি উদাসীন থাকা বোধহয় যায় 
না। কেননা বেছে বেছে বিশেষ বিশেষ লোকের পেছনে সে ফলুট 
বাজায় কেন, সেট! বিরাট এক প্রশ্্। রামচরিতের মনে হয় লোকটা 
সম্পর্কে চোখ বুজে থাক! ঠিক নয়। পাঁগলামিটা হয়ত আসলে ওর 
ভড়ংঃ ভেতরে ভেতরে একেবারে হাড় পর্ধস্ত ওর বজ্জাতিতে ঠাস! । ধূর্ত 
শিয়ার বা গিধ একটা । 

ঘাড় বাঁকিয়ে স্থির চোখে রামচরিতকে দেখছিল ঠাণ্ডিলাল। হলদে 
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ট্যারাবাকা দাত বার ক'রে সে বলে, “মর গিয়া! রে, মর গিয়া" 

রামচরিতের চোখ কুঁচকে যেতে থাকে । তিনি কিছু বলেন ন!। 

ঠাণ্ডিলাল ফের বলে, “রামসীয়ার মূরতকে পরণাম ক'রে স্তুবে 
একবার পুণ করেছেন। এখন জানবর ভোজন করিয়ে হুসরা! ৰার পুণ 
করতে বেরিয়েছেন সরকার ? 
. লখিনপুরা টাউনের প্রতিটি মানুষের গতিবিধির খবর রাখে 
ঠাণ্ডিলাল। কে কখন কোথায় যায়, কী করে, সব তার জান! । 

লোকটার স্পর্ধায় মাথার ভেতর আগুন ধরে যায় রামচরিতের। 
তিনি এ অঞ্চলের সব চাইতে বিখ্যাত, সবচেয়ে শ্রদ্ধেয় মানুষ । 
সবচেয়ে পয়সাওলা এবং সবচেয়ে বড় জ্রমিমালিকও তিনিই। তার. 
সামনে দাড়িয়ে এ জাতীয় কথা বলার সাহস বা ধৃষ্টতা যাট সত্তর 
মাইলের ভেতর কারো নেই। তার চোয়াল প্রচণ্ড রাগে শক্ত হয়ে 
ওঠে। ' 

ঠাণ্ডিলাল ধ্রাত মাজে না, নাহানার (স্নানের ) ধার ধারে ন|। 
তার গ! থেকে মুখ থেকে পচ। বোটক৷ গন্ধ উঠে আসছে। নাকের 
ভেতর দিয়ে সেই বদবু গল গল ক'রে ঢুকে রামচরিতের রাগটাকে 
দশ গুণ চড়িয়ে দিতে থাকে । 

ঠাণ্ডিলাল থামে নি, “রামসীয়! মন্দিরে ত আমাদের ঢুকতে দেয় 
না। আপনাকে দর্শন করে বহোত পুণ হল । আমলীর বদলে নকলী 
রামচন্দজী ! পরণাম ছজৌর-_+ বলেই কোমর বীকিয়ে রাস্তায় মাথা 
ঠেকিয়েই তৎক্ষণাৎ উঠে দীড়ায় । 

লোকট। তাকে নকল রামচন্দজী বলে তামানা করন কি? এই 
মুহূর্তে ঠাণ্ডিলালের আচরণ এবং কথাবার্তার ধাচ লক্ষ্য-করলে সে 
আদে। পাগল কিনা, এ সম্পর্কে সংশয় হতে পারে। হারামজাদকা 
ছোঁয়ার পা থেকে মাথ। পর্যস্ত হাজার রকম শয়তানি । রামচরিত টের 
পান, ভার শরীরের সমস্ত রক্ত ধ! ধা! ক'রে ছুরস্ত বেগে মাথায় উঠে 
আমসছে।. চোখ এখন টকটকে রক্তের ডেল! । 
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এই মুহুর্তে পছেলবানদের দিয়ে ঠাগ্ডিলাল্লের চামড়া ছাড়িয়ে নিতে 
রন রামচরিত। কিন্তু তাতে লোকে সামনাসামনি কিছু বলতে 
হস না! করলেও আড়ালে নিশ্চয়ই তার গায়ে থুক দেবে । লোকনিন্দা 
র খুব অপছন্দ । 
ঠাপ্ডিলাল আচমক। খা! খ্যা ক'রে হেসে গঠে। এখন তাকে 
ভূত খ্যাপাটে দেখায় । হাসতে হাসতেই সে বলে, “স্থবে স্ুবে রামনন্্র 
শন হো গিয়া । মর গিয়। রে, মর গিয়া--, 
হুজুরের হুকুম ন৷ পাওয়ায় এতক্ষণ চুপচাপ দীড়িয়ে ছিল পহেলবান 
টা। রামচরিতের প্রতিক্রিয়। লক্ষা ক'রে এবার তাদের মনে হয় 
কছু একটা কর! দরকার ৷ তার! হঠাৎ হৈছৈ করতে করতে লাঠি 
চিয়ে ঠা্ডিলালের দিকে তাড়া ক'রে যায়। কিন্তু লোকটা! শিয়ালের 
ইতেও ধড়িবাজ। ঠেঁচিয়ে চেঁচিয়ে ছোরুরাগুলোকে বলে, “ভাগ, 
র ঝুনিয়া চুনমুনিয়। হরবুলিয়-_পাহলবান হাড্ডি তোড় দেগ৷ 1, 
লেই চোখের পলকে জারজের দলটাকে নিয়ে উর্ধবশ্বীসে বাজার মহল্লা 
থকে উধাও হয়ে যায়। 
পাগল হোক, খ্াাপা হোক, ভূচ্চরের ছোয়া ঠাণ্ডিলাল প্রকাশ্ঠ 
দবালোকে অগ্ুণতি মানুষ এবং পশুর সামনে তাকে প্রচণ্ড বেইজ্জত 
বং অপাস্থ করেছে! ক্রুদ্ধ, উত্তেজিত রামচরিত আবার গিয়ে 
পিটনে ওঠেন। 
পুণ্যকর্মে আজ বার বার তাল কেটে যাচ্ছে। এরপর নিঃশবে 
এবং অন্যমনস্কভাবে বাকী পশুদের ভোজন করিয়ে কোঠিতে ফিরে 
শাসেন রামচরিত। লখিনপুরার তাবত বেওয়ারিশ ষাঁড় কুকুর 
এবং গাধা অন্য সব দিনের মতো তাকে গেট পর্যস্ত পৌছে দিয়ে যায় 





বাড়ির ভেতর এসে ফাঁটন থেকে নেমে সোজ। দোতলায় চলে যান। 
রামচরিত। তার আগেই দারোয়ান জানিয়ে দেয় সরগণা আদমীর! 
এখনও আসেন নি। 

দ্বিতীয় দফা “পুণ' সেরে আপার পর রোজকার মতো! রামচরিতের 
আজও চোখে পড়ে সার! বাড়ি তোলপাড় হয়ে যাচ্ছে । চার পাঁচটা 
নৌকরনী দিয়ে বাড়িটা ধোয়াচ্ছেন গোমতী । দিনে কম ক'রে 
বার তিনেক এত বড় কোঠিটা ধোয়ান। এটাও তার একটা বাতিক। 

স্বামীকে দেখে নৌকরনীদের কিছু জরুরি নির্দেশ দিয়ে তার সঙ্গে 
শোবার ঘরে চলে আসেন গোমতী । রামচরিতের গায়ে আর এক 
দফ! গঙ্গাজল ছিটানে! হয়। 

শুদ্ধির পর বিরজিয়াকে দিয়ে পুরি ভাজি ক্ষীর ইত্যাদি আনিয়ে 
দেন গোমতী । চার বেলা স্বামীকে সামনে দাড়িয়ে ভোজন করান 
তিনি। রাত্তিরে এক বিছানায় শোয়াটুকু বাদ দিলে তার স্বামীসেবায় 
খুঁত নেই। 

খেতে খেতে হঠাৎ গোমতীর পাশাপাশি রতিয়ার আশ্চর্য লোভনীয় 
শরীরটা চোখের সামনে ফুটে উঠল। কার্ধকারণ নেই, তবু কেন যে 
বার বার “ঘরকা লছমী'র পাশে একটা ওঁচা বেস্তার মূরত ভেসে ওঠে, 
কেজানে। অথচ এই মুহুর্তে ঠাণ্ডিলালের কথাই মনে পড়া উচিত 
ছিল। কেনন৷ তার ব্যাপারটাই অনেক বেশি টাটকা । রতিয়াকে ত 
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দেখেছেন সেই কোন ভোরে ! 

মনকে লরস্ত এবং উত্তেজনাশুন্ত করার জন্য দেওয়ালের হুরপার্ধতী 
[কিংবা রাধাকৃফের ধ্যাবড়া ছবিগুলোর দিকে তাকান রামচরিত । মনে 
মনে বলেন, প্রভূ শিউশঙ্কর, আমার মতি যেন কুপথে ন! যায় ।, 

খাওয়া যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় একটা নৌকর দৌড়ে 
এসে খবর দেয়, লখিনপুরা' এবং চারপাশের সম্মানিত বড়ে বড়ে 
ছমাদমীর! এসে গেছেন। 

একতলার বৈঠকখানায় তাদের বসাতে বলে রামচরিত দ্রুত খাওয়া 
চুকিয়ে নিচে নেমে যান । 


বসবার ঘরটা প্রকাণ্ড । কম করে পাঁচ শ স্কোয়ার ফুট ত হবেই । 
এখানে পুরনো ধাঁচের ভারী ভারী অগুণতি সোফা যেমন রয়েছে 
চুতমনি একধারে বিশাল গদিমোড়া কফরাসও চোখে পড়ে । আরাম 
করার জন্য সেখানে ডজন ডজন তাকিয়া । 
পুরো মেঝেটা৷ দামী কাশ্মীরী কার্পেটে মোড় ৷ দেয়ালে পূর্ব- 
পুরুষদের বিরাট বিরাট অয়েলপেন্টিং ৷ 
অতিথিরা মোট ছ'জন। তাদের মধ্যে রয়েছেন লখিনপুরা 
উনিসিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রাজগৃহ তেওয়ারী, ডাক্তার জগৎ- 
1য়ণ ঝা, ছ মাইল দূরের ছোট টাউন ভরতপুরার সরকারী কলেজের 
নিপ্যাল বিষ্ণুকান্ত সহায়, দশ মাইল দূরের বড় গঞ্জ সুরথপুরার 
মকর! বৈদ (কবিরাজ ) যছনন্দন ছবে, চার মাইল দূরের বড় গা 
কীপুরের মাঝারি জমিমালিক চন্ত্েশ্বর দিং এবং লখিনপুরার বিখ্যাত 
স্কত পণ্ডিত মনপসন্দ মিশ্র । 
এদের কেউ কেউ সোফায় বসেছেন । কেউ বা করাসে তাকিয়। 
ছসান দিয়ে গা এলিয়ে দিয়েছেন। 
রামচরিভ বৈঠকথানায় ঢুকতেই সবাই হাতজোড় করে উঠে 
দ্লাড়ান। সসম্ত্রমে বলেন, নমন্তে-_ 
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'নমস্তে নমন্তে-_? রামচরিতও হাতজোড় করেন, “বন্থুন বসুন 
সকলে বসবার পর নিজে একট। সোফায় বসতে বসতে বলেন, “আমা 
কী সৌভাগ, গরীবের কোঠিতে আপনাদের মতো! বড়ে বড়ে আদমী 
পায়ের ধুলো পড়ল । 

সবাই হী হাঁ করে গুঠেন। বিনয়ে গলে যেতে ঘেতে জান 
সৌভাগ্যটা আমলে তাদেরই । কেনন! রামচরিতের মতো! ধর্মাত: 
আদমীর দর্শন পাওয়া অশেষ “পুণের ব্যাপার । তা ছাড়া চৌ 
কোঠি ত এ অঞ্চলের একটা বড় তীরথ. (তীর্থ)। সেখানে আল; 
পারাটাও একটা পুণ্যকর্ম। 

এতগুলো! গণ্যমান্য লোকের চাট্কারিতায় খুশীই হন রামচরিত 
পরিতৃপ্ত তেলতেলে মুখে বলেন, “কী যে ৰলেন আপনারা ! আ 
ছোটে আদমী। তারপর প্রত্যেকের স্বাস্থ্যের খবর নিতে থাকে 
তাদের বাড়ির কে কেমন আছে খুটিয়ে খুঁটিয়ে জেনে নেন । অতিথিরা 
রামচরিতের পারিবারিক এবং শারীরিক ব্যাপারে গভীর আগ্রহে এ 
সব প্রশ্ন করেন যাতে মনে হয়, এগুলোর উত্তর পাওয়াটা তাদের ম 
বাঁচনের পক্ষে অতাস্ত জরুরী । 

এই লব প্রশ্্রোজ্করের পাল! চুকলে মিউনিসিপ্যালিটির চেয়ারমা 
রাজগৃহ তেওয়ারী বলেন, এবার তা হুলে আসল কথাটা রা 
যাক। আমরা যে জন্তে আপনার কাছে-_ 

হাত তুলে রাজগৃহকে থামিয়ে দেন রামচরিত্ । বলে 
'তাড়াছুড়োর কিছু নেই। সব শুনব। ভার আগে থোড়ে 
মেহমানদারি করতে দিন। একটু চায়পাঁনি খান - 

ঠিক এই সময় ছুটে! নৌকর এবং একট! নৌককরনী বড় ব 
নকশী-কর! কাঠের ট্রে করে ঠাঁদির রেকাবীতে লাড্ডু, নিমকিন পা 
গুলাবজামুন, ঠার্দির গেলাসে জল এবং ফুল-লতা-পাত৷ আক! দ 
কাপে এপ্পাচ-লবঙ্গ মেশানে। খুসরুদার চা এনে অতিথিদের 

ছোট ছোট নীচু টেবলে সাজিয়ে দিয়ে চলে যায়। 
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হাত জোড় করে রামচরিত বলেন, “কিরপা করে মুহ-মিঠা করে 
নিন।', 

সবার জন্য লাড্ড, টাড্ড এসেছে । রামচরিতের সামনের টেবলটাই 
শুধু ফাকা । মনপসন্দ মিশ্র বলেন, “এ কি, আমরাই খাব নাকি 1 
আপনি--* 

“আমি এইমাত্র খেয়ে এসেছি। কিরপা করে আপনার! শুরু 
করুন।' 

অগত্যা অতিথিরা লাড্ডু বাঁ প্যাড়া তুলে চিবুতে থাকেন। 
রামচরিত বলেন, খেতে খেতে কথ! হোক । এই সকালবেল। এত 
বড়ে বড়ে আদমীর দর্শন কেন মিলল, এবার শোনা যাক-_+ 

সবার প্রতিনিধি হিসেবে মনপসন্দ এভাবে আরম্ভ করেন, 
“আমাদের হিন্দু ধরমের বহোৎ বিপদ চৌবেজী । ষাট সাল আগে এই 
মহান ধরম একবার ভারি বিপদে পড়েছিল । রামসিংহাঁসনজী তখন 
একে বাঁচিয়েছিলেন। লেকেন এবারের বিপদটা অনেকগুণ বেশি। 
তাই আপনার কাছে আসতে হল ।” 

রামচরিত বলেন, “বিপদের কথা আগেই শুনেছি । লেকেন সেটা 
কী ধরনের ? 

মনপসন্দ এবার যা! ৰলেন তা এইরকম ৷ সামনে যে চুনাও আসছে 
তাতে একট! মারাত্বক ব্যাপার লক্ষ্য করা যাচ্ছে । বিধান মণ্ডলে এবং 
লোকসভায় এম. এল. এ বা এম. পী হবার জন্য যার জনগণের 
প্রতিনিধি হিসেবে দীড়াচ্ছে তাদের শতকরা পঞ্চাশ জনই হয় অচ্ছুৎ বা 
মুদলমান। অগ্ুণতি নামের একট] লম্বা! তালিকা! পকেট থেকে বার 
করে মনপসন্দ পড়ে যান। তারপর বলেন, “দেখুন লখিনপুরাঁর 
চারপাশে যে তিরিশ চল্লিশটা বিধানমগ্ডুলের সীট রয়েছে তার জন্তে 
আড়াইশ অচ্ছুৎ আর একশ মুসলমান প্রার্থী দাড়াচ্ছে। লেকেন, 
উচ্চ বর্ণের ব্রাহ্মণ এবং কায়াথ মোটে ছুশে! যাট জন। পলিটিক্যাল 
পার্টিগুলোর দিকে তাকান। দেখুন হরিজন আর মাঁইনোরিটি ভোট 
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পাবার জন্যে অঙ্ছুৎ আর মুসলমানদের দাড় করাচ্ছে ।, 

গভীর আগ্রহে শুনে যাচ্ছিলেন রামচরিত। অনেকখানি ঝুঁকে 
বলেন, “ঠিক, ঠিক বাত। এসব ত আগে খেয়াল করি নি।, 

ডাক্তার জগনারায়ণ ঝা। বলেন, “আমাদের লখিনপুরা'র চারপাশেই 
শুধু না, সারা ইগ্ডিয়ার এই হল পিকচার । তার কলট! কী হতে 
যাচ্ছে, ভাবতে পারেন চৌবেজী % 

“কী? রামচরিত জগংনারায়ণের দিকে তাকান । 

'মাইনোরিটি আর অচ্ছুত্রা চুনাওতে জিতে আ্যাসেম্বলি আর 
পার্লামেণ্টে গেলে গভর্নমেন্ট, দেশ- সবকিছু ওদের হাতে চলে যাবে। 
ওর| এমন কিছু কানুন বানাতে পারে যাতে হিন্ু ধরম আপার-কাস্ট 
হিন্দুদের হাতছাড়। হয়ে যাবে জগতনারায়ণ বলে যান, হিন্দুধর্মের 
বিশুদ্ধতা বজায় রাখতে হুলে যেভাবেই হোক তা উচ্চবর্ণের হিন্দুদের 
হাতে থাক। দরকার । 

রাঁমচরিত এক ধরনের চাপ উত্তেজনা বোধ করছিলেন। গলার 
হ্বরে জোর দিয়ে বলেন, 'জরুর | 

প্রিন্সিপ্যাল বিষ্ুকাস্ত সহায় বলেন, “অচ্ছুৎ এবং মাইনোরিটির। 
যদি বেশি করে আযসেম্বলি আর পার্লামেন্টে পীপলস রিপ্রেজেন্টেটিভ 
হুয়ে ঢোকে তা হল কী ধারণ। হবে % 

“কী & 

“এদেশে ব্রাহ্মণ কায়াথ বা উচ্চর্ণের হিন্দু নেই। মহান হিন্দুধরমকে 
বিনাশ থেকে বাচাবার জন্তে এখনই একট। কিছু করা দরকার । দেরি 
করলে লর্বনাশ হয়ে যাবে । 

রামচরিত শুধোন, “কী করতে চান আপনার! ? 

বৈদ যছুনন্দন ছুবে বল্লেন, “আপনি নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছেন, 
লখিনপুরা সীটে হু'জন অচ্ছুৎ, একজন মুসলমান আর একজন খ্রীস্টান 
এবার চুনাওতে দাড়িয়েছে । একজন শুধু রাজপুত ক্ষত্রিয় । সে ছব্ল। 
ক্যাপ্ডিডেট। বেশি ভোট পাবে হলে মনে হয় না। সে ধাক। 
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আমাদের জনপ্রতিনিধি একজন মাইনোরিটি কি অচ্ছুৎ হতে পারে 
না। তাই আমরা সবাই আজি নিয়ে এসেছি, আপনি এবারকার 
চুনাওতে দাড়ান ।, 

'আমি ! রামচরিতের চমক লাগে । 

ই, আপনি ।* মনপসন্দ বলেন, “রামসিংহাসনজী একবার হিন্দু 
ধরমকে বীচিয়েছিলেন, আপনি এবার বাঁচান 1 

উত্তেজনাট। কয়েক গুণ বেড়ে যায় রামচরিতের ৷ হিন্দুধর্মকে এ 
অঞ্চলে এতকাল তিনি আগলে রেখেছেন। এই দায়িত্ব তার 
উত্তরাধিকার সূত্রে পাওয়া । কিন্তু চুনাওতে নেমেও যে হিন্দুধর্মের 
স্রক্ষা অন্ত দিক থেকে করা যায়, এটা! তিনি কখনও ভাবেন নি। 
অথচ মনপসন্দরা যা বলছেন তার প্রতিটি বর্ণ যে সত্যি তা অন্বীকার 
করার উপায় নেই । তবু দিধাদ্বিতভাবে রামচরিত বলেন, “লেকেন_* 

'লেকেন কী? 

“আমি ত কোনোদিন পলিটিকস করি নি। লোকে আমাকে ভোট 
দেবে কেন ? 

, মনপসন্দরা সমস্বরে এবার যা জানান তা এই। রামচরিত 
এখানকার সব চাইতে বড় জমিমালিক। সব চাইতে বিখ্যাত এবং 
শ্রদ্ধেয় ব্যক্তিও তিনিই । তা ছাড়া পুণাযাতমা হিসেবেও তার যথেই 
স্থনাম। চতুর্েদী বংশের মহিমান্ধিত ব্যাকগ্রাউণ্ড তার মূরতকে উজ্জ্বল 
করে রেখেছে । 

এখনও ব্রাহ্মণকে মানুষ কিছুট। খাতিরদারি করে চলে । তা৷ ছাড় 
এ অঞ্চলের বু ক্ষেতমজুরের জীবনের সর্বস্বত্ব তার কাছে বিকিয়ে 
দেওয়া । ভার তার জমি পুরুষানুক্রমে চষে আমছে। চারপাশের 
আবহাওয়া রামচরিতের পক্ষে বেজায় অন্ুকুল। তিনি চুনাওতে 
দাড়ালে অন্য প্রার্থীদের জামানত অবশ্যই বরবাদ হয়ে যাবে। 

যে উত্তেজনাটা রামচরিতের রক্তের মধ্যে মমানে কাজ করছিল, 
সেউ। আরো বেড়ে যায়। চুনাওতে জিতলে তিনি এম. এল. এ হবেন, 
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তার হাতে পর্যাপ্ত রাজনৈতিক ক্ষমতা আসবে, এমন কি ভাগ্যের 
তেমন জোর থাকলে মন্ত্রী পর্যন্ত হতে পারেন। এসব ভান! ভার 
শরীরে বৈহ্যুতিক ক্রিয়া ঘটিয়ে দিতে থাকে । 

আজকের দিনট। খুবই আশ্চর্যভাবে শুরু হয়েছে। ভোরে 
রামসীত। মন্দিরের সামনে এক জঘন্য আওরতের তীব্র মাদকতা -ভরা 
নিষিদ্ধ দেহ তার মধ্যেকার নিভূ-নিভূ ঘুমস্ত উত্তেজনাকে উসকে 
দিয়েছিল। এখন চুনাও-এর ব্যাঁপারট। তাঁর কাছে আর এক প্রবল 
উত্তেজনা নিয়ে এসেছে । ছুই উত্তেজনার ভেতর কার্ধকারণ কোনে! 
সম্পর্ক নেই, আলাদ। আলাদ। ধাতৃতে সেগুলে। তৈরি । তবু মনে হয়, 
এদের মধ্যে কোথায় যেন সুল্গ্প মিল রয়েছে । 

এই চুয়ান্ন পথ্চন্ন বছর বয়সে রামচরিতের রক্তশ্োত যখন বিমিয়ে 
আসছে, তাঁর জীবন যখন শাস্ত নিস্তরঙ্গ এবং নিতান্তই কতকগুলো 
অভাসের ছকে বীধা, সেই সময় তার নিস্তেজ শিথিল প্রৌঢ় সায়ুগুলে 
আচমক। টান টান হয়ে যায় । 

রামচরিত বলেন, “আপনারা যা! বলছেন তা হয়ত ঠিক। চুনাঁওতে 
দাড়ালে কিছু ভোট জরুর পাব। রামসীতা আর শিউশস্করজীর কিরপা 
থাকলে জিতেও যেতে পারি । লেকেন -- 

রামচরিতের 'এই “লেকেন”এর অর্থ বুঝতে না পেরে বিষ্ণকান্তদের 
কিঞ্চিৎ অনিশ্চয়তার মধ্যে পড়তে হয় । মনপসন্দ ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস 
করেন, 'লেকেন কী % 

চুনাওতে নামলে অনেক খরচ । অত পয়সা কে যোগাবে ? 

যিনি হাজার বিঘ। উৎকৃষ্ট জমির মালিক, ধার গণ্ডা গণ্ড। গুদাম 
ধান-গেঁছ-যবে বোঝাই, ধার সিন্দুকভতি অঢেল টাকা, অজস্র হীরা 
মোতি এবং সোনাদানা, সেই মানুষ যে বিধানমণ্ডলীর চুনাও বাবদে 
খরচের কথাটা তুলবেন, এট। আগে কারে মাথায় আসে নি। চুনাও- 
এর কারণে তুচ্ছ বিশ পঞ্চাশ হাজার কি লাখ-ধানেক টাকা বেরিয়ে 
গেলে রামচরিতের টের পাওয়ার কথা নয় । তবু তিনি খরচের কথাটা 
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তুলেছেন! 

তাই ত, টাকাটা যোগাড় হবে কোথেকে ? অনেক পরামর্শ 
করেও কোনো রাস্তা খুঁজে পাওয়া যায় না! । 

শেষপর্যস্ত রামচরিততই একট উপায় খুঁজে বার করেন। বলেন, 
“আপনার! সবাই জানেন, রামসীত মন্দিরে হুর মাহিন!| বড় বড় শহর 
থেকে ডোনেসান আসে। ব্যাঙ্কে রামসীতাজীর নামে কিছু টাকা 
জমেছে । 

সবাই মাথা! নেড়ে বলেন, এ খবর তাদের জান। । কেননা, তার! 
প্রত্যেকেই রামসীতা মন্দিরের পরিচালন সমিতি এবং ট্রাস্টি বোর্ডের 
সম্মানিত সদ্য । 

“এ টাক। থেকে চুনাও-এর জন্যে কিছু খরচ করলে কেমন হয় ? 
ওটা ভগোয়ানের টাকা, মতলব পাবলিক মানি। আপনারা মবাই 
মন্দিরের সঙ্গে নানাভাবে যুক্ত। তাই আপনাদের মত জানতে 
চাইছি ।, 

মন্দিরের টাকা এভাবে নির্ধাচনের কারণে খরচ কর! যায় কিনা, 
জাই নিয়ে মনপসন্দরা রাঁতিমত দ্বিধায় পড়েন। হাঁজার হোক 
রামসীতার নামে গচ্ছিত টাকা । ঈশ্বরের অর্থ এভাবে নয়ছয় করলে 
জনগণের প্রতিক্রিয়া কী হবে, সে সম্বন্ধে তীদের ধারণ! স্পষ্ট নয় । 

এদের মনোভাব বুঝতে পেরে রামচরিত বলেন, “একটা কথা ভাল 
করে ভেবে দেখুন। কলকাত্ব। পাঁটন! দিল্লী বুদ্বাই থেকে এঁ সব টাক 
আসছে কীসের জন্যে প্রশ্নটা করে নিজেই তার উত্তর দেন, 
“হিন্দুধর্মের সুরক্ষার জন্যেই ত। আমাদের মহান ধর্ম যখন বিপদে 
পড়বে তখন এ টাক! থেকে খরচ কর৷ হবে ।, 

“হী হা, জরুর-_+ মনপসন্দরা সবাই এ বিষয়ে একমত হয়ে যান। 

“আপনারাই তে। খানিক আগে বলছিলেন, হিন্দুধর্মের সামনে 
এখন ঘোর ছদ্দিন। তাকে বাঁচাতে হলে আমার চুনাওতে নাম! 
দরকার । 
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হ। হাঁ 

'আর এই চুনাওর জন্তে খরচ করার মতলব (মানে ) হল হিন্ু- 
ধর্মের সুরক্ষার জন্তে খরচ করা । আপনাদের আপত্তি নেই ত? 

রামচরিতের যুক্তি বা লজিকের ভেতর কোথাও এতটুকু ফাক 
পাওয়া যায় না। মনপসন্দরা সমন্বরে জানান, তাদের বিন্দুমাত্র 
আপত্তি নেই। মহান হিন্দুধর্মকে রক্ষা করতে হলে এই খরচটা৷ একাস্ত 
দরকার । রামসীতার টাকার এমন সদ্গতি আর কোনোভাবেই হওয়া 
সম্ভব ন|। 

এরপর চুনাও সম্পর্কে পুঙ্থান্ুপুঙ্খ আলোচন। হতে থাকে । 

নির্বাচন ত সামান্য বস্তু না ; সেট! অশ্বমেধ বা রাজন্থুয় যজ্ঞের 
মতে। এলাহী ব্যাপার । 

চুনাওতে নামতে হলে গভনমেণ্টের কাছে নাম এবং প্রতীক দাখিল 
করতে হবে; পোস্টার ছাপতে হবে ; দেয়ালে লেখার বাবস্থা করতে 
হবে। এর জন্য গাদ। গাদ! নির্বাচন-কর্মী চাই। তারা মীটিং- 
মিছিলের আয়োজন করবে, দিন রাত জীপে কি টাঙ্গায় ঘুরে ঘৃরে 
“ভোট দো, ভোট দো” করে লখিনপুর1 টাউন সরগরম করে রাখবে ; 
বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোটদাভাদের বোঝাবে রামচরিতের মতে। প্রার্থী 
ভূ-ভারতে আর কখনও দেখা! যায় নি; তাকে ভোট দেওয়া মানেই 
এই কলিষুগে.রামরাজের প্রতিষ্ঠা, ইত্যাদি ইত্যাদি । 

কোনো! একজনের পক্ষে এত দিক সামলানো অসম্ভব । কাজেই 
মনপসন্দরা মহান দায়িত্বগুলে! ভাগাভাগি করে নেন। রাজগুহ 
নির্বাচন-কমী' যোগাড় করবেন। পোস্টার ছাপা, দেয়ালে লেখানো-__ 
অর্থাৎ প্রচারের কাজগুলো! দেখবেন জগংনারায়ণ। চন্দ্রেশ্বর সিং 
মীটিং-মিছিলের ভার নেবেন। চুনাওর কারণে রামচরিতের নাম এবং 
প্রতীক জমা দেওয়া! থেকে শুরু করে থানা-পুলিশ-ডি, এমের সঙ্গে ত 
বটেই, সরকারী প্রশাসনের অন্যান্য ডিপার্টমেন্টের সঙ্গেও নিয়মিত 
যোগাযোগ রাখবেন বিষুকাস্ত। এই সব জরুরী কাজ যাতে মস্যণ 
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ভাবে হয়ে যায় সেদিকে লক্ষ্য রাখবেন যছুনন্দন এবং মনপসন্দ। 

ভালো! টিমওয়ার্ক ছাড়া চুনাও জেতা যায় না৷ এক বিভাগের সঙ্গে 
আর এক বিভাগের কাজের যাতে মিল থাকে, মনপনন্দরা সেটা 
দেখবেন । কোথাও তুলচুক হলে তৎক্ষণাৎ শুধরে দেবেন। মোট কথ। 
নির্বাচনী অর্কেন্্রায় কোথাও যাতে তাল না কাটে, তার ব্যবস্থা পাক৷ 
করে ফেলা হল। 

সবাই কথা দিলেন, নিজের নিজের দায়িত্ব গভীর নিষ্ঠার সঙ্গে 
পালন করবেন। কেননা এট! শুধু সামান্য নির্বাচন নয়, এর সঙ্গে 
হিন্দুধর্মের স্রক্ষার প্রশ্ন জড়িত । এই মহান ধর্মকে টিকে থাকতে 
হলে রামচরিতের জেত। একাস্ত জরুরী । এবং তাকে জেতানে! 
মনপসন্দদের পবিত্র দায় । 

বিষুকান্ত বলেন, “ইলেকপানের বেশি দেরি নেই। রামচরিতজীর 
নাম-টাম এবার জম! দিতে হয় ।, 

যছনন্দন বলেন, “হী, শুঁভকাজের শুরুট। তাড়াতাড়িই করা হোক, 
শুভস্ত শীত্তবং |, 

কিন্তু সংস্কৃতের নাম-কর! পণ্ডিত মনপসন্দ মিশ্রর রক্তে বহু প্রা্গান 
সংস্কার মিশে আছে। হুট করে কিছু করে ফেলার পক্ষপাতী তিনি. 
নন। বললেন, “পবিত্র কাজ এত তাড়াহুড়ো করে আরম্ভ কর! ঠিক. 
নয়। দিন তিথি দেখে, শুভ ক্ষণ ঠিক করে নাম জম! দিতে হবে ।, 

রামচরিতের মধ্যেও গণ্ড। গণ্ডা সংস্কার রয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে তিনি 
সায় দেন, “জরুর । হিন্কু ধরমের স্থরক্ষার মতে। বড় কাজ। শুভ. তিথি 
না দেখে কিছু কর! উচিত না। এখুনি পঞ্রিকা৷ আনাচ্ছি__ 

স্বয়ং রামচরিত যখন ভালে! দিনক্ষণের ওপর জোর দিচ্ছেন তখন 
সবাই এ বিষয়ে একমত হয়ে যাঁন। সমস্বরে বলেন, “হী হা, পঞ্রিকা 
আনান। এখনই দিন আর লময় পাক। করে নেওয়া যাক । 

রামচরিতের হুকুমে নৌকর পঞ্জিকা নিয়ে আসে। ধর্মশান্ত্র এবং 
দেবভাষ! জানার গৌরবে পঞ্জিক! দেখার সম্মনটা পণ্ডিত মনপসন্দ 
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মিশ্রকেই দেওয়া হয়। তা ছাড়া বয়সের অধিকারেও এ সম্মান তার 
প্রাপ্য। আজ এখানে হিন্দুধর্মের সুরক্ষার জন্য ধারা গভীর উৎকণ্ঠা 
নিয়ে জম হয়েছেন, বয়সে তিনি সবার বড়। 

নিকেলের গোল চশম। নাকের ডগায় ঝুলিয়ে মনপসন্দ পঞ্জিকার 
ভেতর মুখ গুঁজে দেন। পাতা! উপ্টে উল্টে আধ ঘণ্টার পরিশ্রমে একটা 
নিখুত দিনও বার করে ফেলেন। তারপর রামচরিতের উদ্দেশে 
বলেন, “চৌবেজি, আপনার জন্মপত্রি করা৷ আছে ? 

জরুর। বনারস হ্ৃষীকেশ দ্বাকা আর কলকাত্তার চার ব্ড় 
পণ্ডিতকে দিয়ে পিতাঁজী আমার চারটে জন্মপত্রি বানিয়েছিলেন। 
চারটেই আনিয়ে দিচ্ছি 1 

একটু পরেই চারখানা দশ ফুট করে লম্বা কোষ্টি এসে যায়। 
'মনেকক্ষণ সেগুলোর ভেতর ডুবে থাকেন মনপসন্দ। পঞ্জিকার নিষলঙ্ক 
দিনটার সঙ্গে রামচরিতের জন্মক্ষণের গ্রহতার! মিলিরে কী সব দেখেন । 
তারপর পরিতৃপ্ত হেসে জানান, এমন সর্বনুলক্ষণ দিন আর হয় না; 
রামচরিতের জয় অনিবার্ধ। মহান হিন্দুধর্ম চরম বিপদ থেকে রক্ষা 
পাবেই। 

সবাই এতদ্ষণ শ্বাসরুদ্ধের মতো! বসে ছিলেন। ফুসফুসের আবদ্ধ 
বাতাস বার করে দিযে তার! হাসেন-_-আরাম এবং স্বস্তির হানি। 

স্থির হয় চারদিন পর ষে সোমবারট1 পড়ছে সেদিন দুপুর বারোট। 
সাতান্ন মিনিটে বিষুকাস্ত সহায় রামচরিতের নাম এবং প্রতীক জম! 
'দেবেন। 
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মন্পসন্দর! চলে যাবার পর আশ্চর্য এক ঘোরের মধ্যে ফের দোতলায় 
উঠে আসেন রামচরিত। এ অঞ্চলের গণ্যমান্ত মানুষের! হিন্দুধর্মের 
মহিম। সংরক্ষণের দায়িত্ব তাকে দিয়েছেন । তার ওপর কী অগাধ আস্থা 
এবং বিশ্বাম এদের। রামসিংহাসনের পর এমন সম্মান লখিনপুরায় 
আর কেউ কখনও পায় নি। 

তা ছাড়া চোখের সামনে নির্বাচনের চিত্র যেন সিনেমার মতো 
দেখতে পাচ্ছেন রামচরিত। আর ক'দিনের মধ্যেই লখিনপুরা৷ এবং 
' চারপাশের গ্রামগঞ্জের দেয়াল তার নাম এবং প্রতীকের ছবিতে ছেয়ে 
যাবে। চুনাও-কর্মীরা দিনরাত “রামচরিতজীকে ভোট দিন, ভোট দিন' 
করে আকাশ চৌচির করে ফেলবে । নেই মব শব্ধ যেন এখনই শুনতে 
পাচ্ছেন রামচরিত। 

যে উত্তেজনাটা তার রক্তের ভেতর দিয়ে কিছুক্ষণ আগেও শির শির 
করে বয়ে যাচ্ছিল, হঠাৎ সেটা দশগুণ বেড়ে গেছে। 

এখন রামচরিতের দোতলায় ওঠার উদ্দেশ্ঠ, গোমতীকে চুনাওর 
খবরটা জানানো । মনপসন্দরা কেন এসেছিলেন তা৷ জানার জন্য 
গোমতী হয়ত উদগ্রীব হয়ে আছেন । 

বাড়ি সাফাইয়ের কাজ এখনও পুরোপুরি সমাধ! হয় নি, তবে শেষ 
হয়ে এসেছে। নৌকরনীরা বালতি বালতি জল ঢেলে ধোয়ার কাজটা 
চুকিয়ে ফেলেছে; এখন চলছে শুকনে! কাপড় দিয়ে মোছা । গোমতী 
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একধারে দাড়িয়ে কোমরে হাত্দিয়ে তদারক করছেন। 

রামচরিতকে দেখে কাছে এগিয়ে আসেন গোমতী | জিজ্ঞেস করেন, 
ওরা এসেছিলেন কেন? কী কথা হল? তার চোথে মুখে কিছুট। 
ওঁতনুক্য ফুটল। 

প্রচণ্ড উৎসাহে সব জানালেন রামচরিত। 

গোমতী শুধোন, “ভুমি তা হলে চুনাওতে নামছ !” 

হাঃ 

“জিততে পারবে % 

“জরুর। এখানকার লোকেরা আমাকে ভোট ন৷ দিয়ে যাবে 
কোথায়; এম. এল. এ আমি হবই ।, 

মজার ভঙ্গিতে হাতজৌোড় করে গোমতী বললেন, নমস্তে এম. এল. 
এ সাহাব__ | 

রামচরিত হেসে ফেলেন, “আমি এখনও এম. এল. এ হই নি।” 

“বললে যে হবে । তাই আগে থেকে খাতিরদারি করছি 1, গোমতীও, 
হাসতে থাকেন । 

কী ভেবে রামচরিত এবার বলেন, “শিউশস্করজী আর রামসীতাজীর 
কিরপ! হলে মিনিস্টারও হয়ে যেতে পারি । তখন মিনিস্টারের বিবি 
বলে ছুনিয়ার লোক তোমাকেও খাতিরদারি করে চলবে 1 কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ তার চোখের সামনে রতিয়ায় তীব্র মোহময় শরীরটা ফুটে 
ওঠে। যতবার গোমতীর সঙ্গে দেখ! হচ্ছে ততবারই অনিবার্য কোনো 
সংকেতের মতে রতিয়াকে মনে পড়ে যাচ্ছে । তার মতো। শুদ্ধ চতুর্বেদী 
ব্রাহ্মণের পক্ষে একট। নোংরা আওরতকে মনে করে ' রাখ। সাজ্ঘাতিক 
গঠিত কাজ কিন্তু কিছুতেই তাকে ভোল! যাচ্ছে ন।। ভাবনার স্তর 
ঠেলে ঠেলে একটু স্থযোগ পেলেই সে বেরিয়ে আসছে। 

কোনে! বিষয়েই গোমতীর আগ্রই দীর্ঘস্থায়ী হয় না । রামচরিতের 
এম, এল. এ হওয়া সম্পর্কে ভার কৌতুহল মিটে গেছে। বললেন, 
“আমি আর দাড়াতে পারব না, কোঠি সাফাই এখনও বাকি রয়েছে--+ 
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বলতে বলতে টান৷ বারান্দার শেষ মাথায় চোখ পড়তেই ঠেঁচিয়ে 
ওঠেন, “এ কবুতরী, এ ছোকরি, ভালো! করে ঘষে ঘষে মোছ-_+ বলতে 
বলতে বিরাট ভারী শরীর টানতে টানতে ভীষণ ব্যস্তভাবে এগিয়ে 
যান। সারা বাড়ি আয়নার মতে। ঝকঝকে না হওয়া পর্যস্ত 
নৌকরনীদের নিস্তার নেই । 

অগত্যা আবার নিচে নেমে আসেন রামচরিত। এখনও তার কিছু 
কাজ বাকি । | 

রোজ সকালে রাস্তার বেওয়ারিশ কুকুর গাধা এবং ষাড়দের 
ভোজন করিয়ে আমার পর রামচরিত তার পোষ! প্রাণীগুলোকে 
কিছুক্ষণ আদর করেন, নিজের হাতে তাদের খানিকট। দানাপানি 
খাঁওয়ান। কিন্তু আজ মনপসন্দর! দল বেঁধে এসে পড়ায় ওদের কাছে 
যাবার সময় পাওয়। যায় নি। 

কিন্তু তীব্র মাদকতায় ভরা এক নারীদেহ এবং চুনাওতে নামার 
সিদ্ধান্ত যত উত্তেজনাই নিয়ে আস্থক, কর্তব্য ভোলেন না রামচরিত। 
পোধা পশুপাখিদের যত্ব কর! তার দীর্ঘকালের অভ্যাস। কোনে। 
কারণেই মেই অভ্যাস ব! নিয়ম তিনি ভাঙতে চান না। 

নিচে নেমে প্রথমে ডানদিকের শেডগুলোর তলায় চলে আসেন 
রামচরিত। ওগুলোর তলায় রয়েছে দশ বাঁরোট। ঘোড়া । এই 
জীবগুলে৷ তার ফীটন এবং টাঙ্গ। টানে 

রামচরিতকে দেখে সামনের ছু পা তুলে ঘোঁড়াগুলে৷ খুশিতে চি হি 
চিছি ডাকতে থাকে । রামচরিত গভীর ন্েহে তাদের গলায় পিঠে 
মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে বলেন, হারে চুন্ন,যা মুন বৃন্প,য়া, আগে 
আসতে পারি নি বলে রাগ করিস না। দেখেছিস তো৷ কত বড়ে বড়ে 
আদমী এসেছিল--+ 

ঘোড়াগুলে। আবার ডাক ছাড়ে, “চিহিহি__চি হিহি_- চুলা 
মনন বুন্,য়া তাদের আদরের নাম। শুধু তাদেরই নয়, এই নামেই 
রামচরিত বাড়ির যাবতীয় পৌষ! জীব্জন্ত যেমন গরু মোষ এবং. 
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হাতীদেরও ডেকে থাকেন। 

একটা নৌকর কাছে দাড়িয়ে ছিল। রামচরিত বলেন, “চান! নিয়ে 
আয়।, 

নৌকর বলে, “ওদের দানাপানি খাইয়েছি হুজুর-_ 

“ঠিক হ্যায়। তবু নিয়ে আয়।, 

নিজের হাতে এদের কিছু খাওয়াতে না পারলে রামচরিতের ভালে। 
লাগেনা । নৌকর দৌড়ে থলে ভতি শুকনো ছোল! নিয়ে আসে । 
রামচরিত মুঠো মুঠো ছোল। তুলে ঘোড়াগুলোকে খাইয়ে চলে যান বা 
দিকের টান! শেডের তলায়। ওখানকার গরু এবং মোষেদের আদর 
ক'রে এবং নিজের হাতে খাইয়ে এবার বাড়ির পেছন দিকে যেখানে 
উঁচু উচু টিনেব চালার তলায় বারোট! হাতী রয়েছে সেখানে চলে 
আসেন। 

হাতীর! বিরাট বিরাট কান নেড়ে, শুড় তুলে ঘোড়া বা গরু 
মোষগুলোর মতো। গম্ভীর গলায় ডাকতে থাকে । এই হাতীগুলোকে 
'ফান্দিদের (ফাঁদ পেতে যার! হাঁতী ধরে ) দিয়ে আপাম থেকে ধরিয়ে 
এনেছেন রামচরিত । ফী বছরই ছুটো-একটা। ক'রে হাতীর বাচ্চ। ধরিয়ে 
আনেন। শুধু বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবার উদ্দেশে নয়, ওগুলো বড 
হলে চড়া দামে কিষণগঞ্জ হরিহরছত্র কিংব! সীতামারহির মেলায় বেচে 
দেন। তাতে প্রচুর টাক আসে। 

লখিনপুরায় রামসীত। মন্দির এবং রেখডটুলি প্রতিষ্ঠার মতো হাতীর 
এই পারিবারিক ব্যবসাটিও চালু করেছিলেন রামচরিতের ঠাকুরদা 
রামদিংহাসন । তিন পুরুষ ধরে সেট! চলছে । 

ছোটবেলা! থেকে হাতী দেখে দেখে তাদের লক্গণ বুঝতে পারেন 
রামচরিত। তার যে বারোট। হাতী রয়েছে তার মধ্যে পাঁচট। ঝাড়ুছম, 
চারটে গ্যাড়াখাল, বাকি তিনটে পদ্থীহ্রম । ঝাড়ুছম হল সেই জাতের 
হাতী যাদের লম্বা ল্যাজ গোড়ালির নিচে পর্যস্ত নেমে গেছে। 
“গ্যাড়াখাল+ দের চামড়। গণ্ডারের চামড়ার মতে। কর্কশ এবং পুরু । 
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পঞ্ীছুমদের ল্যাজ হয় ছোট । 

বামচরিতের বারোটা হাতীই বেশ সুলক্ষণ। ওদের পাঁচটা মাদদী, 
বাকি সার্ট পুরুষ । মাদীগুলো সবই নলর্দাতা ; তাদের দাত লম্বা 
এবং সরু । পুরুষগুলে! পালংাতা ; ওদের ফাীতগুলে! বেশ মোটা! তবে 
আগারধদিকটা ওলটানে। ৷ 

মাহুতর! শেডের তলাতেই ছিল । রামচরিতকে দেখে ক'টা বাশের 
ঝোড়া নিয়ে কাছে এসে দাড়ায় । ঝোড়াগুলে। শশ। কল এবং 
ছোলাতে বোঝাই । রামচরিত নিজের হাতে হাতীদের খাওয়ান ; তাই 
এমব খান মজুদ করাই থাকে! 

রামচরিত হাতীদের মুখের কাছে শশ। বা কল! ধরে বলেন, “খা রে 
চুন, মুন, বুনন 

খাওয়াতে খাওয়াতে মাহুতদের সঙ্গেও কথা বলতে থাকেন 
রামচরিত, “কি আনোয়ার, কিষণগঞ্জের মেল। তে। এসে গেল ।, 

আনোয়ার রামসিংহাসনের আমল থেকে এ বাড়িতে আছে। 
হাতীদের যাবতীয় দায়িত্ব তার। জীবজগতের এই বিশেষ প্রাণীটি 
সম্পর্কে তার বিপুল অভিজ্ঞতা । বয়স পত্তরের কাছাকাছি । সাদি 
করে নি; ছুনিয়ায় তার কেউ আছে বলে শোন! যায় না । হাতী নিয়েই 
তার ঘর-সংসার । এই প্রাণীটি ছাড়া পৃথিবীর আর কোনে বিষয়ে 
তার বিন্দুমাত্র আগ্রহ নেই। 

আনোয়ার রামচরিতের জন্য 'ফান্দি' যোগাড় ক'রে হাতী ধরিয়ে 
আনে ; তাদের 'পালপোষ” ক'রে বড় ক'রে তোলে । একা তো তার 
পক্ষে এতগুলে। হাতীর পরিচর্যা সম্ভব না। তাই নতুন নতুন মাহুত 
জোটাতে হয় ; সেই কাজটাও আনোয়ারই ক'রে থাকে । বাকি যে তের 
চোদ্দজন মানত রয়েছে তার! তাকে যথেষ্ট খাতিরদারি ক'রে চলে। 

হাতীদের “দেখভালই' শুধু না, মেলায় মেলায় তাদের বিক্রির 
ব্যবস্থ। ও সেই করে। 

আনোয়ার বলে, “হী ছোটে হুজৌর, কিষুণগঞ্জের মেলের আর 
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দেরি নেই। বীচমে সিরিফ দে মাহিন। 1, 

'দালালর। আসছে " 

যার! হাতী বেচে, মেল! বনবার অনেক আগেই দালালরা তাদের 
কাছে হান! দিয়ে দরদস্তর ঠিক ক'রে রাখতে চায়। 

আনোয়ার বলে, 'নহী হুজৌর-_' 

রামচরিত একটু কী ভেবে জিজ্জেদ করেন, “এবার কিরকম দাম 
পাওয়া যাবে ! 

ভালে দাম । আমাদের সব হাথীই খুবন্থরত আর খুশনসীব। 
এমন হাথী পাইসা1! আনবে না তে। কোন হাথী আনবে % 

“সব হাথীই কি এবার বেচে দিতে চাও ? 

ভাজৌরক। যে৷ মঞ্জি ৷ 

তুমি কী বলো ?, 

হাতীর ব্যাপারে আনোয়ারের কথাই হল শেষ কথ! । তার পরামর্শ 
এবং সিদ্ধান্ত অক্ষরে অক্ষরে মেনে চলেন রামচরিত। এতে তিনি 
যথেষ্ট লাভবানই হয়ে থাকেন। 

আনোয়ার বলে, “কিষুণগঞ্জের মেল ছোটে মেল। দো-তিনগো 
হাথী ওখানে বেচে বাকীগুলে! সীতামারহি আর হরিহরছত্রের মেলের 
জন্তে রেখে দিলে ভালে! হয়। বড়ে মেলমে জ্যাদা পাইসা মিলেগ। । 
আমীর আদমীলোগ উধর আতে হ্যায়।” অর্থাৎ কিষণগঞ্জের মতে 
ছোট মেলায় তেমন পয়সাওলা লোক কমই আসে। হরিহরছত্রের 
বিশাল মেলায় আসে দেশবিদেশের বড় বড় খন্দেররা, আসে নান। 
সার্কাম কোম্পানির মালিক আর চিড়িয়াখানার কর্তারা । ভালে 
সর্বস্থুলক্ষণ হাতী পেলে তার! পয়সার পরোয়া করে না। 

আস্তে আস্তে মাথ। নাড়েন রামচরিত, আনোয়ার সঠিক পরামর্শ ই 
দিয়েছে। বলেন, "ঠিক হ্যায়। হঠাৎ কিছু মনে পড়তে ফের বলেন, 
“আচ্ছা আনোয়ার, এবার তো আসামের ফান্দি'রা এখনও এল না! ।” 

ধ্ববর. দিয়েছি + দো-চাঁর রোজের মধো এসে যাবে । 
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'আমাদের সবগুলে। হাথীই তে৷ বড় হয়ে গেছে। ওরা অন্তের 
হাতে চলে যাবে । এখন বেশি ক'রে হীথীর বাচ্চা চাই ; কমসে কম 
দশগে। । ওদের পালপোষ' ক'রে বড় করতেও তো সময় লাগবে ॥ 

“দশগে। হাথীর বাচ্চারই ব্যওস্থ। হয়ে যাবে ছোটে হুজৌর ।, 

হাতীদের খাওয়াতে খাওয়াতে স্র্ধ পশ্চিম আকাশের ঢালে নেমে 
যায়। 

অন্তদিন হূর্য মাথার ওপর আসার আগেই তিন মাইল দূরে 
লাজপতিয়! গায়ে তার বিরাট খামারে একবার ঘুরে আসেন 
রামচরিত। যদিও খামারের কাজ তদারক করার জন্য অত্যন্ত বিশ্বাসী 
এবং অগ্গত হরকিষুণ মিশির রয়েছে, তবু পৃথিবীর আহিক গতির 
মতে। রোজ খামারে যাওয়াটা রামচরিতের কাছে দীর্বকালের নিয়ম 
এবং অভ্যাপ। 

কিন্তু এত বেলীয় আজ আর খামারে যেতে ইচ্ছা করল ন1। 
“আবার কাল আসব--, হাতীদের এ জাতীয় আশ্বাস দিয়ে বাড়িতে 
চলে আসেন রামচরিত ; সিঁড়ি ভেঙে ভেঙে দোতলায় উঠতে থাকেন। 
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ক*ট! দিন কেটে যায়। 

এর মধ্যে বিষুরকাস্ত পাটনায় গিয়ে নির্বাচনের জন্য রামচরিতের 
নাম এবং তার নির্বাচনী প্রতীক জম। দিয়ে এসেছেন। পাটনারই এক 
প্রেসে রামচরিত এবং তার প্রতীক জাহাজের ছবি দিয়ে তিন ফুট বাই 
আড়াই ফুট মাপের পোস্টার ছাপতে দেওয়! হয়েছে পাঁচ হাজার । 
গ্রচুর নির্বাচন-কর্মী যোগাড় করেছেন রাজগৃহ মিশ্র। তাদের জন্য 
রামচরিতের বাঁড়ির পেছনে যে হাতীর শেড রয়েছে তার উল্টোদিকে 
তেরপলের সামিয়ানা খাটিয়ে “ক্যাম্প বসানে। হয়েছে । এদের 
'মুভমেণ্টে'র জন্য ছুটে। জীপ ভাড়া করা হয়েছে ? তা ছাড়া! রামচরিত 
নিজের চারটে টাঙ্গাও দিয়েছেন। হ্ছু'জন মৈথিলী রম্ুইকরকে 
রাখা হয়েছে ; চুনাও-কর্মীদের জন্য তার! পুরী-কচৌরি-নিমকিন-বুন্দিয়া 
থেকে শুরু ক'রে উৎকৃষ্ট “ভাতক। ভোজনে?র ব্যবস্থা করবে । এ ছাড়া 
যখন যা তারা খেতে চাইবে তৎক্ষণাৎ তা৷ বানিয়ে দিতে হবে। 
নির্বাচনের তারিথ পর্যস্ত চুনাও-কর্মীদের তোয়াজে রাখ। দরকার । 

রাজন্য় যক্ছেত্র মতে। যে এলাহী কাণ্ড ফাদ। হয়েছে তাতে অনেক 
টাক! দরকার । আপাতত রামসীতা মন্দিরের নামে ব্যাঙ্কে যে বিরাট 
অঙ্কের ডিপোজিট রয়েছে তা থেকে চল্লিশ হাজার তুলেছেন রামচরিত। 

লখিনপুর! নির্বাচন-কেন্দ্রে রামচরিতকে নিয়ে মোট ছ'জন প্রার্ধা। 
বাকি পাঁচ. হল যোশেফ গিরধর যাদব, শেখ নিজামুদ্দিন, সুখদেও 
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প্রসাদ, ধরতীলাল আর রাজপুত ক্ষত্রিয় ত্রিভূবন সং। স্বখদেও আর 
ধরতীলাঁল হরিজন । একজন দোসাদ, একজন ধাঁডড়। জাত-পাতের 
বিচারে অচ্ছুৎ। 

এদের মধ্যে ধরতীলাল এবং স্থুখদেওপ্রসাদ ছাড় বাকি তিনজন 
দুর্বল ক্যাণ্ডিডেট। 

ধরতীলাল আর স্ুখদেও অচ্ছুৎ হলেও লখিনপুরার মানুষজন 
তাদের মোটামুটি পছন্দ করে। উঁচু জাতের বামহন কায়াথরা যদিও 
তাদের ছায়া মাড়ায় না তবু মনে মনে সমীহ করে। তার কারণও 
আছে। 

ছু'জনেরই বয়স কম ; কেউ তিরিশের বেশি হবে না। ছু'জনেই 
ম্যাট্রিক পাশ। ওর! ছাড়া লখিনপুরার বিশ পঁচিশ মাইলের ভেতর 
আর কোনে! অঙ্ছুৎ ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে নি। ম্ুখদেও এক বড় 
ঠিকাদারের কাছে মজুর খাটাবার কাজ করে ; ধরতীলা'ল লখিনপুরা 
মিউনিসিপ্যালিটির ধাঙডর্দের ইনচার্জ । সং তেজী এবং পরোপকারী 
হিসেবে সারা লখিনপুর! জুড়ে তাদের যথেষ্ট স্থনাম । কেউ বিপদে 
পড়ে ডাকলে তক্ষুনি তার! ছুটে যায় । বিশেষ ক'রে অচ্ছুংটোল। থেকে 
ডাক এলে তো৷ কথাই নেই। 

হ'জনের বদলে একজন নামলে চোখ বুজে প্রচুর ভোট পেত। 
এমন কি জিতেও যেতে পারত | ছু'জনেই ভালো  প্রার্থা হওয়ায় ভোট 
ভাগাভাগি হয়ে তৃতীয় ক্যাণ্ডিডেটের বেরিয়ে যাবার সম্ভাবন! | 

এখন প্রন উঠতে পারে, ধরতীলাল এবং স্ুখদেও ছুই অঙ্ছুৎ 
নিজেদের মধ্যে খাওয়াখাওয়ি না ক'রে একজন চুনাওতে না নামলেই 
তে! পারত । কিন্তু এখানে রয়েছে দোসাদ এবং ধাঙড়দের আবহুমান- 
কালের রেধারেষি ব৷ প্রতিদ্বন্বিতা । এরা প্রার্থা দিলে ওরাও দেবেই । 
এটা ওদের নিজের জাতের মান ইজ্জতের সওয়াল। 

বাকি তিন প্রার্ধর কারোই কোনো! আশ! নেই। বেশ কিছু 
শরষ্টান এবং মুসলমান আছে লখিনপুরায় । যোশেফ গিরধর যাঁদব বা! 
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শেখ নিজামুদ্দিনের এমন সুনাম নেই যাতে ভালে! ভোট পায়। খ্রীস্টান 
আর মুসলিম ভোটও তারা ক'টা পাবে সে সম্বন্ধে জোর ক'রে কিছু 
বল! মুশকিল । 

সবচেয়ে 'কমজোর' প্রার্থী হল রাজপুত ক্ষত্রিয় ত্রিভুবন সিং। সে 
বিখ্যাত মাতাল এবং বদমাস। নিজের বাড়ির ক'জন ছাড় আর 
কেউ যে তার দিকে ফিরেও তাকাবে ন! সেটা লখিনপুরার একট৷ পাঁচ 
বছরের বাচ্চাও বলে দিতে পারে । তাকে হিসেবের বাইরে রাখ! যায় । 

শেষ পর্যস্ত চুনাওর চেহারাট। কী দীড়াত, বল। যায় না। রামচরিত 
নির্বাচনে নামার পর লখিনপুরায় প্রচণ্ড উত্তেজন৷ ছড়িয়ে পড়েছে। 
সেটা অকারণে নয় । 

ভারত স্বাধীন হবার পরও বেশ কয়েক বছর বেঁচে ছিলেন রাম- 
সিংহাসন। অস্তুত ছুটে! সাধারণ নির্বাচন নিজের চোখে দেখে গেছেন । 
তার ছেলে রামশরণ এই তে। সেদিন মার! গেলেন। তিনি অগ্চনতি 
জেনারেল এবং বাই-ইলেকসান দেখেছেন । কিন্তু রাজনীতি বা 
নির্বাচন সম্বন্ধে তাদের এতটুকু আগ্রহ ছিল না। তার! চুনাওতে নামলে 
যে জিতে যেতেন, এ একেবারে অবধারিত । 

লখিনপুরার সব চাইতে বিখ্যাত, সব চাইতে সম্মানিত ফ্যামিলি 
থেকে দেশ স্বাধীন হবার তিরিশ বছর বাদে একজন নির্বাচনে 
দাড়ালেন। কত এরু-গৈরু-হৈরু-ভৈরু এতকাল এম. এল. এ হয়েছে, 
এম. গী হয়েছে, মিনিস্টার হয়েছে,কিস্ত চৌবেদের সেদিকে লক্ষ্যই ছিল 
না। তবু ভালো, এতদিনে তাদের ছু শ হয়েছে। ফলে রামচরিতকে 
নিয়ে সারাক্ষণই লখিনপুর। সরগরম হয়ে থাকে । প্রায় সবারই ধারণা, 
একবার “এম্পে হতে পারলে জরুর রামচরিত “মিনিস্টার হবেন। 
তিরিশ বছরে এ দিকের কেউ মিনিস্টার হয় নি। রামচরিত মন্ত্রী হলে 
লখিনপুরার মর্যাদা বু গুণ বেড়ে যাবে। প্রবল উত্তেজনায় এই 
ছোট্ট শহর থির থির কাপতে থাকে; তার হ্াৎপিণ্ডের ধকধনকানি 
বেড়ে যায়। . 
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চুনাওর ব্যাপারে আজকাল প্রায় রোজই রামচরিতের বাড়িতে 
আলোচনার আসর বসে। 

নির্বাচনও তো! এক ধরনের যুদ্ধই ; তার জন্য আগে থেকে রণকৌশল 
ঠিক ক'রে নেওয়! দরকার । 

বিকেল পর্যস্ত ইহকাশ এবং পরকালের সুখের জন্য নানারকম 
কাজকর্ম থাকে রামচরিতের । এই সময়ট। তাকে পাওয়। মুশকিল। 
কাজেই সন্ধে হতে না হতেই মনপসন্দ মিশ্ররা একে একে চৌবেদের 
কোঠিতে চলে আসেন। 

চুনাও-কর্মী যোগাড় হয়ে গেছে, নির্বাচনে নামার ব্যাপারে সরকারী 
অন্ুমোদনও পেয়ে গেছেন রামচরিত ; তার প্রতীকও মেনে নেওয়। 
হয়েছে । সব কাজই মন্থণভাবে এগিয়ে চলেছে । 

ডাক্তার জগৎনারায়ণ ঝা+য়ের ইচ্ছা, এক মুহুর্ত দেরি না ক'রে 
রামচরিত নির্বাচনী প্রচারে নেমে পড়ুন । 

বৈদ্য যছুনন্দন ছবে কিছুট। টিলেঢাল। ধরনের মানুষ । বলেন, 
“এত তাড়াহুড়োর কি আছে? চুনাওর এখনও অনেক দেরি । লগভগ 
আড়াই মাস তো বটেই। তা! ছাড়া-ঃ 

জগৎতনারায়ণ যছুনন্দনের দিকে ফিরে জিজ্ঞেস করেন, “তা 
ছাড়া কী? 

'অন্তের৷ তো এখনও মাঠে নামে নি ।» 

“আমর! তে। সেটাই কাজে লাগাতে চাই । আগে নেমে রাম- 
চরিতজীর জন্যে ক্ষেতি তৈরি ক'রে ফেলব। যার 'ক্যামপেন' আগে 
শুরু হবে, লোকের নজর বেশি ক'রে তার দিকেই পড়বে ।, 

আসলে জগংনারায়ণ খুবই চটপটে এবং ব্যস্তবাগীশ। কোনো 
দায়িত্ব নিলে হাত-পা গুটিয়ে বসে থারতে পারেন না । যতক্ষণ না 
সেট। শুরু হচ্ছে, তার রক্তচাপ প্রচণ্ড বেড়ে যায়। 

রাজগৃছ তেওয়ারী বলেন, 'প্রচারট। কীভাবে করতে চান ? দেয়ালে 
দেয়ালে চৌবেজীর নাম লেখা, পোস্টার লাগানো, মীটিং-মিছিল, 


৬৫ 


এসব তো আছেই । আর কোনে! নয়৷ “আইডিয়া আপনার মাথায় 
এসেছে কি % 

নয়া কিছু না, তবে আমার কথামতে। চৌবেজী চললে ভালো! 
কাজ হবে।, 

রামচরিত গভীর আগ্রহে জিজ্ঞেস করেন, কী করতে হবে 
আমাকে % 

জগতনারায়ণ যা উত্তর দেন তা এইরকম। এখন থেকেই 
রামচরিতকে তার নির্বাচন কেন্দ্রের প্রতিটি বাড়িতে গিয়ে জানাতে হবে 
তিনি তাদের ভোট প্রার্থনা করেন। 

অন্য সবাই চমকে ওঠেন । এমন অন্ভুত মারাত্মক কথ। আগে তারা 
কখনও শোনেন নি। 

মনপসন্দ মিশ্রকে ভয়ানক উদ্বিগ্ন এবং অস্থির দেখায় । শশব্যস্তে 
তিনি চেঁচিয়ে ওঠেন, “এ আপনি কী বলেছেন জগৎনারায়ণজী !, 

'কেন, খারাপ কিছু বলেছি % 

“ভালো-খারাপের কথা নয়। চৌবেজী মাননীয় আদমী, ভোটের 
জন্যে বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াবেন, এ অসম্ভব। একটা ব্যাপার 
ভেবে দেখেছেন ? 

কী ণ 

“এই ভোটকেন্দ্রে কত অচ্ছুৎ, কত নীচ জাতের মানুষ রয়েছে । 
রামচরিতজী ভিখমাডোয়ার মতো তাদের কাছে গিয়ে হাতজোড় ক'রে 
ধাড়াবেন? আসমানে চান্দা-স্থরয থাকতে এ কখনও হয়, না৷ কখনও 
হতে পারে !, 

অন্ত সবাই মাথ! ঝাঁকিয়ে মমপসন্দের কথায় সায় দেন। 

কিন্ত জগতনারায়ণ হাল ছাড়েন না। তিনি নিজের প্রস্তাবের 
পক্ষে এভাবে জোরালো! যুক্তি খাড়া করেন। রামচরিতের মতে 
সম্মানিত মানুষ যদি সবার ঘরে ঘরে যান, তারা হাতে আকাশের চাদ 
পেয়ে যাবে । মনে করবে তাদের চোদ্দ পুরুষ ধন্ত হয়ে গেল। এই 
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নব কৃতজ্ঞ কৃতার্থ মানুষ তখন কি আর অন্য প্রার্থীর দিকে তাকাবে ? 
ভোটের দিন মিছিল ক'রে গিয়ে রামচরিতের প্রতীকের পাশে তারা 
মোহর মেরে আসবে । চুনাওতে জিততে হুলে জনসংযোগটা৷ খুবই 
জরুরি | হিন্দুধর্মের সুরক্ষার জন্য এট! একাস্ত প্রয়োজন । 

জগতনারায়ণের যুক্তিতে ধার আছে। রামচরিত খুব মনোযোগ 
দিয়ে তার কথা শুনছিলেন। বললেন, 'আপনি ঠিকই বলেছেন 
জগতনারায়ণজী ; জনসংযোগট! চুনাওর আসল কথা । ভোটের জন্যে 
আমি লখিনপুরার দরজায় দরজায় ঘূরব |” 

স্বয়ং রামচরিত যখন জগৎনারায়ণের কথায় রাজী হয়েছেন তখন 
অন্যদের আপত্তি করার কী থাকতে পারে! মুহুর্তে তাদের মত বদলে 
যায়। মনপসন্দরা একসঙ্গে গল। মিলিয়ে বলেন, “হা হী, জনসংযোগটা 
খুব দরকার । বাড়ি বাড়ি ঘুরলে পদযাত্রার মতো একটা ব্যাপার 
হবে। 

রামচরিত এবার জগৎনারায়ণকে জিজ্ঞেন করেন, “কবে থেকে 
লোকের কাছে যেতে বলেন 

“কাল থেকেই । এ সব কাজে দেরি কর] ঠিক নয় । 

“একটু দাড়ান, পঞ্জিকাটা আগে দেখা যাক ।, 

তক্ষুনি নৌকরকে দিয়ে দোতল! থেকে এ বছরের পঞ্তরিকা আনিয়ে 
রামচরিত মনপসন্দের দিকে এগিয়ে দেন, “দিন দেখে দিন মিশ্রজী--* 

দশ মিনিটের মধ্যেই শুভদিন পাওয়। যায়। কাল নয়, পরশু 
বিকেল তিনটেয় গ্রহের যে যোগাযোগ ঘটছে সেটা জনসংযোগ করার 
পক্ষে খুবই সুসময়। 

ঠিক হয়, পরণু বিকেল ধেকেই পদযাত্রায় বেরুবেন রামচরিত। 
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আজ থেকে জনসংযোগ শুরু করবেন রামচরিত । 

কাটায় কাটায় তিনটে বাঁজলে মনপসন “দর সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে 
পড়লেন তিনি । টাঙ্গা না, মোটর না, ফীটন ন1-_শ্রেফ পায়ে হেঁটে 
তিনি ভোটারদের কাছে যাবেন। 

চার-পাঁচজন নির্বাচন-কর্মীও পেছন পেছন চলল । গেট থেকে 
বাইরে প৷ দিয়েই প্রচণ্ড উৎসাহে তাদের একজন গল! ফাটিয়ে চিৎকার 
ক'রে উঠল, “চৌবেজীকো।-; 

বাকী কর্মীর! সমস্বরে চেঁচাল, “ভোট দো, ভোট দোঁ_, 

“চৌবেজী জিতনেসে কা মিলেগ! ? 

'রামরাজ, রামরাজ ।” 

চৌবেদের বিশাল বাড়ির চৌহদ্দি ছাড়িয়ে গেলে ডান দিকে 
অনেকটা ফাক! জায়গ। ৷ তারপর প্রথমেই পড়ে কায়াথ ঘাসিলালের 
পাক। দোতল! মকান। রামচরিতের জনসংষোগট। সেখান থেকেই 
শুরু হয়। 

এমনিতে রামচরিতের মাটিতে পা! পড়ে না। মাত্র একবারই 
কাকভোরে নাহান। সেরে পায়ে হেঁটে তিনি রামসীতা! মন্দিরে যান । 
এটুকু বাদ দিলে কেউ তাকে কীটন ছাড়া কখনও রাস্তায় বেরুতে 
দেখেন নি। 

বুড়ে। ঘাসিলাল এ অঞ্চলের এতগুলে। মান্ভগণ্য লোকের সঙ্গে 
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রামচরিতকে দেখে একেবারে হুকচকিয়ে যায়। মাঝখানে ফাকা পড়তি 
জমিট! ন। থাকলে বল। যেত তার! রাঁমচরিতের 'পড়োশী” । মাত্র পঞ্চাশ 
যাট গজ তফাতে চৌবেদের বাড়ি। তবু কম্মিনকাঁলেও রামচরিত 
তাদের কোঠিতে পায়ের ধুলে। ঝাড়তে আসেন নি। 

ঘাসিলাল যে বা করবে, ভেবে পাঁয় না । হৈচৈ বাধিয়ে নিজের 
স্ত্রী, তিন ছেলে, তিন পুতহছু এবং কয়েক গণ্ড নাতি-নাতনীকে ডেকে 
আনে । এ ঘর থেকে ও ঘর থেকে যত ভালে। ভালো কুগ্রি আছে, 
সব আনিয়ে সযত্বে পেতে দেয়। তারপর হাত জোড় ক'রে বলেঃ 
বৈঠিয়ে, বৈঠিয়ে_ 

বাড়ির অন্য সবাই বিস্ময়কর অভাবনীয় কিছু দেখছে, এমন মুখ 
ক'রে ঘাসিলালের মতোই হাত জোড় ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। 

রামচরিত যত বলেন এখন বসার সময় নেই কিন্ত কে কার বথ। 
শোনে! ঘাসিলাল সমানে বলে যায়, “কিরপা” করে চৌবেজী যখন 
গরীবের মকানে এসেই পড়েছেন তখন একটু বসতেই হবে। 

অগত্যা বসতেই হয় এবং ঠাণ্ডাই'ও খেতে হয় । খেতে খেতে 
ঘাসিলালের শরীর কেমন আছে, ছেলের! কে কী করছে, নাতি-নাতনী 
ক'টি হল-_জনসংযোগের পক্ষে এইসব অত্যন্ত জরুরি খবর জেনে নিয়ে 
আসল কথায় চলে আসেন রামচরিত, “আপনার কাছে একটা বিশেষ 
দরকারে এসেছি ঘানিলালজী-_- 

বিনয়ে পিঠ বীকিয়ে মামনের দিকে অনেকখানি ঝুকে গড়ায় 
ঘাসিলাল। বলে, 'নৌকর আপনার জন্যে কী করবে হুকুম করুন - 

ঘাসিলালের কাছে আসার উদ্দেশ্টট! এবার জানিয়ে দেন 
রামচরিত। আগামী নির্বাচনে এ বাড়ির সবগুলে। ভোট তার চাই । 

শুনে ঘাসিলাল বলে, এহী বাত! এর জন্তে আপনি এত কষ্ট 
ক'রে এসেছেন! জরুর আমর! ভোট দেব।' বলেই আচমকা 
শিরদাড়। টান ক'রে সোজ। হয়ে দাড়ায়। তারপর স্ত্রী, ছেলে, ছেলের 
বৌদের দিকে ঘাড় ফিরিয়ে বলে, "আমাদের বন্ত সৌভাগ যে. 
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রামসিংহাসনজীর নাতি আর রামশরণজীর ছেলে রামচরিতজী চুনাওতে 
নেমেছেন। ভোটের দ্দিন সবাই রামচরিতজীর নামে মোহর মারবি। 
সমবা % ঘাসিলাল যখন রামচরিতের সঙ্গে কথা বলছিল তখন তার 
গলার স্বর ছিল খুবই বিনীত, বশংবদ নৌকরের মতো । কিন্তু এখন 
তার চোখমুখের চেহারা এবং কণ্ঠস্বর একেবারেই বদলে গেছে। 
তার গল এখন গমগমে এবং গম্ভীর । প্রবল প্রতাপে সে যে সংসার 
চালায়, বাড়ির লোকজনের ওপর তার দাপট যে অপরিসীম, সেটা 
মুহূর্তে টের পাওয়া যায়। 

তরী, ছেলে এবং ছেলের বৌর! তৎক্ষণাৎ মাথা নেড়ে জানায়, 
রামচরিতের প্রতীকের পাশে ছাড়া অন্ত কোথাও মোহর মারবে ন1। 


বেশ খানিকট। সময় ঘাসিলালের বাড়ি কাটিয়ে কায়াথ সীয়াশরণের 
বাড়ি আসেন রামচরিতরা, সেখান থেকে বজরঙ্গী প্রসাদের মকানে। 
এইভাবে বাড়ির পর বাড়ি । 

এখানে চাপ বেঁধে পর পর যে পঞ্চাশটা বাড়ি রয়েছে, তার 
সবগুলোই কায়াথদের । এ কারণে জায়গাটার নাম হয়েছে 
কায়াথটুলি। 

রামচরিত যেখানেই যাচ্ছেন সে বাড়ির লোকজন মনে করছে, 
আকাশের '“চান্দা-্থরয” তাদের কোঠিতে নেমে এসেছে। প্রচুর 
খাতিরদারি কর! হচ্ছে তাদের, ঠাণ্ডাই” না৷ খাইতে কেউ ছাড়ছে না। 
এবং সবাই কথ! দিচ্ছে রামচরিতকে ছাড়া আর কাউকে ভোট 
দেবে না । 

এদিকে রামচরিতরা যে ভোটের জন্য বাড়ি বাড়ি ঘুরছেন, এ 
খবরটা কীভাবে যেন চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে । ফলে প্রচুর লোকজন 
জম। হয়েছে। রামচরিতরা যেখানেই যাচ্ছেন ভিড়ট। |তার্দের পিছু 
পিছু হাটছে। 

কাতিকের বিকেল যখন ক্ষয়ে ক্ষয়ে ফুরিয়ে এল তখন কায়াথটুলির 


৭৩ 


মোটে সতেরট। বাড়িতে যাওয়া সম্ভব হয়েছে । বাকি তেত্রিশট। বাড়ি 
। এখনও বাকি । তবে যেখানেই রামচরিত গেছেন, সবাই কথ। দিয়েছে 
ভোট দেবে। তাদের খাতিরদারি এবং বিনয়ের নমুনা দেখে মনে 
হয়েছে, রামচরিতের প্রতীকে মোহর মারতে পারলে তাদের চোদ্দপুরুষ 
কৃতার্থ হয়ে যাবে। 

একসময় রামচরিত বলেন, “আজ এই পর্যস্তই থাক। কাল পুরা 
কায়াথটুলিট। শেষ ক'রে ফেলব ।, 

জগৎনারায়ণ বলেন, “কী হল চৌবেজী, টায়ার্ড লাগছে? মাঝে 
মাঝে কথার ফাঁকে ছ-একটা ইংরেজি শব্ধ ঢুকিয়ে দেন তিনি । 

রামচরিত বলেন, “ন। না, কতটুকু আর ঘুরেছি । এর মধ্যে থকে" 
যাবার মতো কিছু হয় নি। তবে 'ঠাণ্ডাই' খেয়ে খেয়ে পেট ঢোল 
হয়ে উঠেছে । যেখানে যাচ্ছি সেখানেই ঠাণ্ডাই। আর পারছি না ।, 

একটু মজা ক'রে রাজগৃহ বলেন, ঠাণ্ডাই-এর ভয়েই তবে 
পালাচ্ছেন ! 

রামচরিত হাসেন, “যা! বলেছেন ।, 

সবাই হাসতে থাকেন । 

আজকের মতে। জনসংযোগের কাজ চুকিয়ে রামচরিতর! বাড়ির 
দিকে ফিরতে থাকেন। 

উৎসুক জনতার ভিড় আস্তে আস্তে পাতলা হয়ে আসে। শুধু 
দশ-পনের জন রামচরিতদের পিছু পিছু হাটতে থাকে । যে চুনাও- 
কর্মীরা সঙ্গে এসেছিল, মাঝে মাঝে শ্লোগান দিয়ে আবহাওয়াটাকে 
সরগরম ক'রে তোলে । 

রামচরিতজীকো-+ 

“ভোট দে, ভোট দো।» 

রাস্তায় এখন প্রচুর সাইকেল রিকশা । সেগুলো! রামচরিতদের 
পাশ:দিয়ে সম্তর্পণে চলে যাচ্ছে। অগুনতি টাঙ্গাও চোখে পড়ছে। 
অনেকগুলে। টাঙ্গায় বসে আছে নান! বয়সের মেয়ের । আজ ছট 
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পরব। সকালে ওরা শূর্ধকে 'অরঘ' ( অর্থ্য ) দেবার জন্য দূরের এক 
নদীতে গিয়েছিল । এখন ফিরে আসছে । 
নীচু গলায় গুনগুনিয়ে আওরতের! গাইছে £ 
“দোহরি সপ অরঘ হাম দেবে 
যাইব যমুনাকে তীর, ছটী মাঈয়া 
বেটি পুতহিয়া আগু করি লিব 
ধরবে। চরণ তুহার 
ছটী মাঈয়া দোহরি ডালিয়া অরঘ.." 
তাদের গুনগুনানির মিষ্টি কোমল সুর কাতিকের টান-ধর! বাতাসে 
অনেক দূরে ভেসে যেতে থাকে । 
যছুনন্দন বলেন, 'আজ ছট পরব ; দিনটা! খুবই ভালো । শুভদ্িনে 
জনসংযোগের কাজট! শুরু হল। ফল ভালো হবে ।, 
অন্য সবাই রীতিমত জোরালে। গলায় সায় দেন, “জরুর-_ 
রামচরিত দূরমনক্কর মতো কিছু ভাবছিলেন। হাটতে হাটতে 
সঙ্গীদের দিকে ফিরে বলেন, 'কায়াথটুলিতে যে ঘ্বরলাম, আপনাদের 
কী মনে হল? ওর! আমাকে ভোট দেবে !ঃ 
সঙ্গীরা বিমুঢ়ের মতে! তাকিয়ে থাকেন। এমন বিস্ময়কর কথা 
আগে তার আর কখনও শোনেন নি। সবার প্রতিনিধি হিসেবে 
রাজগৃহ বলে ওঠেন, “ক্যা তাজ্জবকা বাত! কায়াথটুলিতে গিয়ে কী 
শুনলেন চৌবেজী ? লোকগুলে। কী বলল ?, 
সুখে তো বলল ভোট দেবে। সামনাসামনি তো আর না 
বলতে পারে না। লেকেন-- ৰ 
“লেকেন ক্যা ॥ 
“ওদের মনে কী আছে কে জানে । পরচিস্ত অন্ধকার। বিলকুল 
আন্বের ।' 
শুনতে শুনতে ভয়ানক উত্তেজিত হয়ে পড়েন জগতনারায়ণ। বা! 
হাতের তালুতে ভান হাতের প্রচণ্ড ঘুষি কষিয়ে বলেন, “আপনি নিজে 
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ওদের মকানে মকানে গেছেন » এর রি-আ্কসান কী হতে পারে, 
ভাবতে পারেন ! ভোট ওর! আপনাকে দেবেই। অন্ত ক্যাণ্ডিডেটদের 
জামানত জব্দ হয়ে যাবে । 

জগৎনারায়ণের উত্তেজনার যথেষ্ট কারণ রয়েছে । কেননা তারই 
পরিকল্পনায় এই পদযাত্রা! এবং জনসংযোগের ব্যবস্থা কর! হয়েছে । 

রামচরিত কি বলতে যাচ্ছিলেন, আচমক রাস্তার ওধার থেকে 
কেউ চেঁচিয়ে ওঠে, “নমস্তে বডে সরকার-_+ 

চমকে ঘাড় ফেরাতেই রামচরিত দেখতে পান, নৌটক্কীওল! 
ঠাণ্ডিলাল তিরিশ ফুট তফাতে দাড়িয়ে আছে। হাতে সেই আধভাঙ! 
“ফলুট” ; তার পাশে রেপ্ডিপাড়ার সেই বেজন্মার দলট! । 

ছট পরবের শুভদিনে একটা ভালে! কাজ থেকে ফিরছেন, আর 
কিন] এ ভূচ্চরের ছৌয়াটার সঙ্গে দেখ। হয়ে গেল! নোংরা বজ্জাত 
লোকট। যেন তাকে ধরার জন্য অনেক আগে থেকেই ওখানে ওত পেতে 
দাড়িয়ে আছে। মনট। হঠাৎ ভীষণ খারাপ হয়ে যায় রামচরিতের | 

চোখাচোখি হতেই ট্যারাবীকা হলদে দাত বার ক'রে ভাঙাচোর৷ 
মুখে হাসে ঠাণ্ডিলাল । বলে, 'কা সরকার, ভিখমাঙোয়াদের সতে। 
ভোট মাঙতে বেরিয়েছিলেন ? এএম্লে বনবেন ? মনিস্টার বনবেন ?, 
একটু থেমে গলার ভেতর অস্তুত্ত ধরনের একটা স্থুর ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে গেয়ে 
ওঠে, “লখিনপুরকে বড়ে সরকার মনিস্টার বনেগ! ! হোয় হোয় 
হোয়-+ 

আগেও একদিন প্রকাশ্য দিবালোকে অনেক লোকজনের সামনে 
তাকে নিয়ে তামাঁস। করেছিল ঠাগ্ডিলাল। সেদিন পাগলের প্রলাপ 
বালে শেষ পর্যস্ত ধরে নিলেও আজ আর তা মনে হচ্ছে না। রীতিমত 
সঙ্গানে সুস্থ মস্তিস্কে “হারামজাদকে বাচ্চা তার পেছনে লেগেছে। 
অসহা রাগে শরীরের সমস্ত রক্ত মাথায় উঠে আসে রামচরিতের। 
আজ হয়ত তিনি কিছু একটা করে বসতেন, তার আগে তার চুনাও- 
কর্মীরা ঠাগ্ডিলালকে তাড় ক'রে যায়, এ শালে, এ গিদ্ধড়_+ 
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রামচরিত্র-_€ 


এবার এক কাগ্ডই ক'রে বসে ঠাপণ্ডিলাল। আচমকা পেছন ফিরে 
পরনের তালিমার। ঠেটি প্যান্টটা! খুলে চুনাও-কর্মী এবং রামচরিতদের 
পাছ। দেখিয়েই সাপের মতো৷ একেবেঁকে ছুটতে থাকে ; তার পেছন 
পেছন বেশ্টাপাড়ার বেজন্মাগুলোও দৌড় লাগায় । মুহুর্তে ওধারের 
একটা গলিতে তারা উধাও হয়ে যায়। চুনাও-কর্মীরা উরধ্বশ্বাসে 
ছুটেও তাদের ধরতে পারে ন1। 

মনপসন্দ বলেন, “পাগল কাহিকা 1, 

রামচরিত দাতে দাত চেপে বলেন, পাগল নেহী; এক নম্বরের 
হারামজাদ। ওর একটা! ব্যবস্থা! কর! দরকার ॥, 
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আরে! ক'দিন কেটে যায় । 

নির্বাচনের তারিখ যত এগিয়ে আনছে, লখিনপুরার আবহাওয়া 
ততই সরগরম হয়ে উঠতে থাকে । 

প্রথমে ধরেই নেওয়। হয়েছিল, অন্ত ক্যাণ্ডিডেটদের জামানত 
বরবাদ না হোক, তাদের রীতিমত গো-হার। হারিয়ে জিতে যাবেন 
রামচরিত। কিন্ত এখানকার নির্বাচনী লড়াইর প্যাটানট। তিন চার 
দিন হল হঠাৎ বদলে গেছে । তার ফল হয়েছে এই, লখিনপুরায় এখন 
প্রচণ্ড উত্তেজন। ৷ 

দোসাদ এবং ধাঙডদের মধ্যে আবহমান কাল ধরে যে রেষারেষি 
এবং শক্রুত। চলে আসছে, দিন চারেক আগে সেট! একেবারে মিটে 
গেছে। কীভাবে, কার উদ্যোগে এই সমঝোতাট। হল, জানা যায় নি। 
তবে ওর! ঠিক করেছে, এবারের নির্বাচনে ছু'জন প্রার্থী দিয়ে নিজেদের 
মধ্যে কামড়াকামড়ি ক'রে শক্তি ক্ষয় করবে না। অচ্ছুৎ নীচু বর্ণের 
মানুষ এবং গরীবদের স্বার্থে একজন প্রার্থীই নির্বাচনে লড়বে । অনেক 
আলোচন। এবং পরামর্শের পর সিন্ধান্ত হয়েছে, স্বখদেওপ্রসাদ তার 
নাম তুলে নেবে। সেই অনুযায়ী গভরননমেপ্টকে জানিয়েও দেওয়া 
হয়েছে। এখন ওদের একমাত্র প্রার্থী ধরতীলাল। 

এ গেল একট! দিক ; আরেক দিক থেকেও মারাত্মক সমস্যা দেখা 
দিয়েছে । শ্রীস্টান এবং মুসলমানদের কার! খুঁচিয়েছে কে জানে । তার 
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ফলে যৌশেফ গিরধর এবং শেখ নিজামুদ্দিনও হঠাৎ নির্বাচন থেকে 
সরে দাড়িয়েছে । ওরা সবাই চুনাওতে ধরতীলালকে মদত দেবে। 
শোন! যাচ্ছে, পাটন। এবং দিল্লী থেকে কয়েকজন নাম করা হরিজন 
নেত৷ আসবেন। ধরতীলালের জন্য তাঁরা মীটিং মিছিল করবেন; 
এমন কি সময় পেলে বাড়ি বাড়ি ঘুরে ভোটদাতাদের বোঝাবেন, 
ধরতীলালকে ভোট দেওয়াটা কেন বিশেষভাবে জরুরি । 

আজকাল হাওয়ায় হাওয়ায় একট! কথা ভেসে বেড়াচ্ছে । এই 
যে ধরতীলালের পেছনে অচ্ছুৎ, জল-চল নীচু বর্ণের হিন্দু খ্রীষ্টান এবং 
মুদলমানেরা৷ জোট বেঁধেছে তার কারণ নাকি রামচরিত। কীভাবে 
যেন ওদের মধ্যে রটে গেছে, উঁচু বর্ণের মানুষদের, বিশেষ ক'রে 
ব্রাহ্মণদের হাতে যাতে দেশের সব কিছু-যেমন অর্থ নৈতিক এবং 
রাজনৈতিক ক্ষমত। আর ধর্মের ওপর আধিপত্য বজায় থাকে সেই 
কারণেই রামচরিত এবার চুনাওতে নেমেছেন। ছুনিয়ায় রাজনৈতিক 
শক্তিই সব চাইতে বড় শক্তি । তার জোরে সব কিছুই হাতের মুঠোয় 
পাওয়া! যায়। নইলে যে চৌবেরা! কোনোদিন রাজনীতি নিয়ে মাথা 
ঘামান না, পুরুষানুক্রমে হাজার বিঘা! জমিজমা! আর রামসীত। মন্দির 
নিয়েই মেতে আছেন, সেই বংশের ছেলে হয়ে রামচরিত হঠাৎ চুনাওতে 
নামবেন কেন? 

লখিনপুরার এবারকার নির্বাচনী লড়াইট। ঘ৷ দাড়িয়েছে ত। এই- 
রকম। এর একদিকে আছে উচু বর্ণের হিন্দুঃ আরেক দিকে অচ্ছুৎ, নিচু 
বর্ণের জল-চল হিন্দু আর সংখ্যালঘুর! । অবশ্য ত্রিভুবন সিং নামে যে 
রাজপুত ক্ষত্রিয়টি প্রার্থী হিসেবে দীড়িয়েছে সে নাম তুলে নেয় নি। 
তাকে নিয়ে ছুশ্চিন্তার কারণ নেই। 

প্রথম দিকে ভাবা গিয়েছিল, তুড়ি মেরেই নির্বাচনী যুদ্ধ জিতে 
যাওয়। যাবে কিন্তু ক্রমশ রামচঠ্ত টের পাচ্ছেন ব্যাপারটা অত সহজ 
নয়। 

ব্রান্মণদের ভোট তিনি মোটামুটি সবটাই পাবেন। কায়াথদের, 
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বেশির ভাগ ভোটও ত্বার বাক্পেই পড়বে । বাড়ি বাড়ি ঘুরে সেরকম 
ধারণাই হয়েছে। 

কিন্তু ব্রাহ্মণ কায়াথ ছাড়াও এই নির্ধাচনী কেন্দ্রে প্রচুর অচ্ছুৎ, জল- 
চল নিচু স্তরের হিন্দু এবং সংখ্যালঘুর! রয়েছে। ভোটদাতাদের 
তালিকায় যে সব নাম আছে তার শতকরা পঞ্চাশ ভাগই ওরা । 
এতগুলো ভোটারকে কোনোভাবেই উপেক্ষা কর! যায় না। 

খবর পাওয়া যাচ্ছে, ধরতীলালও তার মতোই বাঁড়ি ঝাড়ি ঘুরে 
পদযাত্রা এবং জনসংযোগ ক'রে চলেছে । বিশেষ ক'রে অচ্ছুৎটুলি- 
গুলোতে আর শ্রীস্টান এবং মুসলমানদের পাড়ায় পাড়ায় সে বেশি 
ক'রে হান। দিচ্ছে । 

একেবারে গোড়ার দিকে রামচরিত মনে মনে ঠিক ক'রে রেখে- 
ছিলেন, ব্রাহ্মণ এবং কাফাথদের বাড়ি ছাড়া আর কোথাও যাবেন ন|। 
তার মতো গোঁড়া চতুর্বেদী ব্রাহ্মণের পক্ষে অচ্ছুৎটুলি ব! মাইনো- 
রিটিদের পাড়ায় যাবার কথা ভাবাও যায় না । কিন্তু আবহাওয়া এবং 
অবস্থা রাতারাতি বদলে গেছে। শুধুমাত্র ব্রাহ্মণ কায়াথের ভোটের 
ওপর এখন আর নির্ভর করে বসে থাকা যাচ্ছে না । এর! সবাই ষে 
তার প্রতীক-চিহ্কে মোহর মারবে তার গ্যারান্টি নেই। কেননা 
সামনাসামনি কিছু না বললেও এদের ছু-চারজনের ভাবভঙ্গি দেখে 
মনে হয়েছে ভোট না-ও দিতে পারে। কেউ কেউ তে। হেসে হেসে 
বলেই ফেলেছে, “আপনি কিরপ। ক'রে আমাদের বাড়ি এসেছেন, এ 
আমাদের বহুত বড়ে সৌভাগ । লেকেন চুনাওতে ন। নামলে আপনার 
পায়ের ধুলে। কি এখানে পড়ত !, কথাগুলোর মধ্যে স্নষ্প খোঁচা এবং 
ইঙ্গিত আছে। অর্থাৎ গরজে পড়েছ বলেই তুমি ছুটে এসেছ, নইলে 
ইহজম্মেও আসতে না। নিজের বড়মান্ুষি, বড় চাল এবং অহঙ্কার 
নিয়ে দূরেই থেকে যেতে। এই জাতীয় লোকের! ভোটে কার নামে 
ছাপ মেরে আসবে বলা মুশকিল। 

ওদিকে অচ্ছুৎ এবং মাইনোরিটি ভোট পুরোটাই পেয়ে যাবে 
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ধরতীলাল। যেভাবে মুসলমান খ্রীস্টান ধাঙড় দোসাদর তার পেছনে 
একজোট হয়েছে তাতে এটা জোর দিয়েই বল! যায়। ধরতীলালের 
এই সলিড ভোটগুলে। থেকে কিছু ভাঙাতে পারলে অনিশ্চয়ত। কাটত । 
কিন্তু এ! করতে হলে তে! হাতজোড় ক'রে অঙ্ছুৎটুলি আর সংখ্যা 
লঘুদের পাড়ায় গিয়ে ফ্রাডাতে হয়। ভাবতেই শরীরের ভেতরট। 
কুঁকড়ে যায় রামচরিতের | 

এখন এমন একটা জায়গায় তিনি পৌছে গেছেন যেখান থেকে 
আর ফের! যায় না। প্রথমত নামট! তুলে নিলে ধরতীলাল বাড়িতে 
ঘুমিয়ে ঘৃমিয়েই জিতে যাঁবে। মীটিং মিছিল পদধাত্রা জনসংযোগ, 
কোনে। কিছুরই দরকার হবে না তার । দ্বিতীয়ত, ধরতীলাল জিতে গেলে 
হিন্দুধর্মের সুরক্ষা এবং বিশুদ্ধতা বজায় রাখার বাপারে মারাত্মক ক্ষতি 
হয়ে যাবে । তৃতীয়ত, চুনাও থেকে হঠাৎ নাম তুলে নিলে গিধের 
বাচ্চারা বলে বেড়াবে একট! অচ্ছুতের ভয়ে তিনি সরে গেলেন । 
কাজেই যে নির্বাচনী যুদ্ধে নেমেছেন সেখান থেকে পিছু হুটা! আর সম্ভব 
না। চ্যালেঞ্জের সামনে তাকে দীাড়াতেই হবে। 


আজ সন্ধেবেলা জনসংযোগ এবং পদধাত্রা সেরে আসার পর 
রামচরিতদের বিশাল বৈঠকখানায় জরুরি আলোচন! শুরু হল । ক'দিন 
ধরেই মাইনোরিটি এবং অচ্ছুতৎদের ভোট কীভাবে টেনে আন যায়, 
তা নিয়ে প্রচুর তর্কাতকি হয়েছে কিন্ত স্ুষু সম্মানজনক কোনো 
ফরমুল। বার করা যায় নি। আজ যেভাবেই হোক, এই ফরমুলাটা 
পেতেই হবে । কেনন! যত দিন যাচ্ছে, রামচরিতের জেতার ব্যাপারে 
অনিশ্চয়ত। ততই বেড়ে চলেছে । 

মনপসন্দের মতো ধীর! মারাত্মক গৌড় তার! চান না, রামচরিত 
অচ্ছুৎটুলিতে বা খ্রীস্টান ট্রাস্টানদের পাড়ায় যান! ওঁদের ইচ্ছা, এ 
সব নরকে না গিয়েই কীভাবে ওদের ভোট পাওয়া যায় তার রাস্তা বার 
কর]। 
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জগত্নারায়ণ কলকাতায় মেডিক্যাল কলেজ থেকে পাশ ক'রে 
ডাক্তার. হয়েছেন। বেশ কয়েকটা বছর বাঙালীদের সঙ্গে মেশার 
কারণে এবং কলকাতার মতে। বিশাল শহরের কমমোপলিটান 
আবহাওয়ায় থাকার ফলে ছুয়াছুত বা! জাত-পাতের ব্যাপারগুলো তার 
কাছে খানিকট। আলগ! হয়ে গেছে । 

জগতনারায়ণ বলেন, “-পাঁচ মিনিটের জন্তে অঙ্ছৃৎটুলিতে গেলে 
্ষতিট] কী 1, 

কট্টর গোঁড়া মনপসন্দ মিশ্র হা হী ক'রে ওঠেন, “কভী নেহী। এ 
সব জায়গার মিট অশুধ,, হাওয়া অশুধ | রামচরিতজীর মতো সৎ 
শুধ পবিত্র ব্রাহ্মণের ওখানে যাওয়। ঠিক নয়।, 

বাকী সবাই সমস্বরে সায় দেন, ঠিক বাত-_+ 

বাইরে থেকে দেখলে বা তার কথা শুনলে জগংনারায়ণকে 
অনেকখানি লিবারেল মনে হয় । আসলে তিনি চতুর এবং কৌশলী । 
তিনি বলেন, “ছুয়াছুতের অত কড়াকড়ি নিয়ে থাকলে চলে নাঃ জমানা 
অনেক বদলে গেছে । একট! কথ! আপনার! ভেবে দেখুন; একবার 
অচ্ছুংটুলি কি ্রীস্টানটুলিতে গিয়ে াড়ালে যদি কাজের কাজ হয়ে 
যায়, আপত্তি কিসের? চুনাওতে জেতাটাই আসল কথা। নইলে 
ব্রাহ্মণত্ব টিকিয়ে রাখ। যাবে ন। ; দেশ অচ্ছুৎ আর মাইনোরিটিদের 
হাতে চলে যাবে ।' 

জগৎনারাঁয়ণের যুক্তির ভেতর ফাঁক নেই। তবু মনপসন্দ গাইগু ই 
করতে থাকেন, “হাজার হোক, রামচরিতজী বহুত বড় বংশের শুধ, 
্রাহ্মাণ ; গাঙ্গাতো৷ দোসাদ চামারদের কাছে গিয়ে ভোটের জন্যে হাত 
জোড় ক'রে দাঁড়াবেন, এ ভাবাই যায় নাঁ।, নিজের অনিচ্ছা তিনি 
গোপন রাখেন না। 

রামচরিত এতক্ষণ চুপচাপ শুনে যাচ্ছিলেন; এবার ধীরে ধীরে 
বলে ওঠেন, “জগত্নারায়ণজী ঠিক কথাই বলেছেন অঙ্ছুৎ শ্রীস্টান 
আর মুমলমানদের কাছে একবার যাওয়া দরকার । এুসিবতট। কোথায় 
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জানেন? চুনাওতে ব্রাহ্মণ কায়াথের ভোটের য৷ দাম, ওদের ভোটেরও 
সেই একই দাম ।, 

বিষ্ুকান্ত এধার থেকে বলেন, “এই সিস্টেমটাই খারাপ । দেখবেন 
সবাইকে এক লেভেলে নামিয়ে আনার ফল একদিন কী মারাত্মক হয়ে 
দাড়ায় । তাকে একই সঙ্গে অত্যন্ত ক্ষুৰ এবং উত্তেজিত দেখায় । 

জগনারায়ণ শান্ত মুখে বলেন, 'একদিন কী হবে না হবে তা নিয়ে 
এই মুহূর্তে মাথ। ঘামিয়ে লাভ নেই। আগে পলিটিক্যাল পাওয়ারটা 
দখল করুন, পরে এখনকার পিস্টেম ভাঙবেন। অচ্ছুৎটুলিতে 
রামচরিতজীর যাবার ব্যাপারে আমি একট ফরমুলা দিচ্ছি; দেখুন 
আপনাদের পছন্দ হয় কিনা-_, 

সবাই উৎস্থক চোখে তার দিকে তাকান । 

জগৎনারায়ণ এবার যা বলেন তা এইরকম । রামচরিতজী অচ্ছুৎ- 
টুলিতে যাবার আগে মাথায় পবিত্র গঙ্গাপানি ছিটিয়ে নেবেন; তা৷ 
ছাড়া অচ্ছুৎটুলি বা শ্বরীস্টানটুলির যে সব জায়গায় গিয়ে দাড়াবেন 
আগে থেকেই সেখানে গঙ্গাপানি ঢেলে শুদ্ধ ক'রে রাখ! হবে । ফিরে 
আসার পর গায়ের জামাকাপড় ফেলে দিয়ে স্নান ক'রে আবার মাথায় 
গঙ্গাপানি ছিটোবেন। এতে তার শুদ্ধতা পুরোপুরি বজায় থাকবে। 

মন্দের ভালো? হিসেবে এই ফরমুলা৷ শেষ পর্যস্ত সবাই মেনে 
নেন। ঠিক হয় আসছে সপ্তাহের গোড়ার দিকে পর পর তিন দিন 
রামচরিত তার নির্ধাচনী টীম নিয়ে মুসলমান খ্রীস্টান এবং অচ্ছুৎদের 
কাছে যাবেন। 

বেশ রাত হয়ে গিয়েছিল। মনপসন্দরা আর বসেন না) উঠে 
ঈাড়াতে দাড়াতে বলেন, আজ যাওয়া! যাক। 
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সবাইকে বিদায় দিয়ে দোতলায় শোবার ঘরে চলে আসেন রামচরিত । 

ছুই দেয়ালে ছুটে! চড়া আলো! জলছে। রামচরিত দেখলেন 
গোমতী৷ তার থাটে ঘুমোচ্ছেন। ধবধবে নেটের মশারির ভেতর 
চবির টিবির মতে! তাঁর বিপুল থলথলে শরীর গাঢ় নিঃশ্বাসের তালে 
তালে একটান! দুলে যাচ্ছে । সমানে নাকও ডাকছে গোমতীর । যখন 
থেকে তিনি মোট! হতে শুরু করেছেন, তার নাক ডাকারও আরম্ভ 
তখন থেকেই। 

মেয়েমানুষের নাকডাকা একেবারেই পছন্দ করেন না রামচরিত। 
বিরক্ত চোখে কিছুক্ষণ স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে থাকেন তিনি । 

ঘুমোতেও পারেন গোমতী । সারাদিন গোট! বাড়ি তিন চারবার 
ধোয়ানে। এবং পাঁচ সাতবার স্নানের পর এতই ক্রাস্ত হয়ে পড়েন ঘে 
সন্ধে হতে ন| হতেই ছু চৌগ্ জুড়ে আসে । 

ঘুমের ঘোরেই জড়ানে! গলায় স্বামীর উদ্দেশে গোমতী বলে ওঠেন, 
'আয়। তুম?” ঘুমিয়ে ঘৃমিয়ে তিনি টের পান, কে ঘরে ঢুকছে না 
ঢকছে। এ এক অলৌকিক ক্ষমত|। 

হী, রামচরিত সাড়া দেন। 

“সারাদিন ভোট ভোট ক'রে এখানে ওখানে ঘুরেছ । কুলু্গিতে 
গঙ্গাপানি আছে। মাথায়, কাপড় চোপড়ে ছিটিয়ে নাও।, 

হা 
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গোমতীকে শুচিবাইতে ধরবার পর থেকে এত গঙ্গাপানি তুলে 
এনে রামচরিতের মাথায় ছিটানে! হচ্ছে যে জল কমতে কমতে 
একদিন পতিতোদ্ধারিণী গঙ্গাই হয়ত শুকিয়ে যাবে। কুলুঙ্গি থেকে 
পবিত্র জল নিয়ে মাথায় ছিটোতে থাকেন রামচরিত | 

ততক্ষণে ঘুমস্ত গলাতেই গোমতী ডাকতে থাকেন, “এ বিরজিয়া, 
বিরজিয়া-_ 

পাশের ঘর থেকে খাস নৌকরনীর গল! ভেসে আসে, “হা-_ 

“সরকারক] খান। লাঁও -” 

লাতী হ্যায়।, 

একটু পরে গরম গরম পুরী মবজি ডাল ভাজি ক্ষীর এবং মিঠাই 
এনে একটা ছোট টেবলে সাজিয়ে দেয় বিরজিয়। | 

লক্ষণ দেখে বোঝ! যাচ্ছে গোমতী আজ আর উঠবেনও না, 
খাবেনও না। মাসের মধ্যে এরকম পাঁচ সাতদিন রাত্তিরে না খেয়ে 
কাটিয়ে দেন তিনি। তার এই উপোসের তিনটি কারণ। তৌহার 
বা পুজোপার্বণ, শরীর খারাপ এবং আলস্ত । যে দিন কোনো পুজো 
টুজে। থাকে সেদ্দিন তিনি জল পর্যস্ত ছোন না, শরীর খারাপ হলে তো 
কথাই নেই। আর শুয়ে পড়লে তাকে ওঠানে। খুবই হুরহ ব্যাপার । 

রামচরিত বলেন, 'তুমি খাবে না 

গোমতী বলেন, নে হী, তবিয়ত ঠিক নে হী ।, 

অগত্য। রামচরিত খেতে বসে যান। আর ঘুমিয়ে ঘুমিয়েই তার 
খাওয়ার তদারক করতে থাকেন গোমতী, “এ বিরজিয়া, সরকারকো 
আউর দোগো পুরি দো, ভাজিয়া দো? লাড্ড দো 

খাওয়া! যখন শেষ হয়ে এসেছে সেই সময় বাইরের বারান্দায় চাপা 
গলার ডাক ভেসে আসে, 'বড়ে সরকার-- 

চেনা গলা । রামচরিত দরজার বাইরে তাকিয়ে বলেন, “কৌন, 
ঘমণ্ডি? ঘমগ্ডি তার খাস নৌকর। 

'জী সরকার _+ বলে গলার স্বর আরে! নীচু খাদে নামিয়ে দেয়, 
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ঘমণ্ডি, “ও আয়া হ্যায় ।, 

খাস নৌকর কার কথা বলছে, মুহুর্তে বুঝতে পারেন রামচরিত । 
বলেন, “কেউ দেখে নি তে। ? 

'নহী-_, 

“কোথায় বাসিয়েছিস ওকে *: 

যেখানে বরাবর বসে ॥ 

“ঠিক আছে, তুই নিচে যা। আমি কিছুক্ষণ পর আসছি ।” 

ঘমগ্ডি চলে যায় । আর দ্রুত খাওয়া চুকিয়ে ফেলেন রামচরিত । 
পাশের বাথরুম থেকে তার ণুখ ধুয়ে ফিরে আসার ফাকে বিরজিয়া 
এটো বাঁসনকোসন তুলে নিয়ে যায় । 

রামচরিত যখন বেরুতে যাঁবেন, গোমতী ঘ্বুমের ঘোরেই বলে 
ওঠেন, গঙ্গাপানি সঙ্গে নিয়ে যাও। চৌপটলালের টাকাগুলোতে 
ছিটিয়ে শুধ ক'রে নিয়ে এসো ।, 

গোমতীর ইন্দ্রিয় গুলে। যে কত প্রথর ভাবতে ভাবতে তাজ্জব বনে 
যান রামচরিত। ঘমণ্ড এত চাপা! গলায় কথ! বলেছে যে সেই শব্দ 
গোমতীর কান পর্বস্ত পৌছুবার কথ! নয়। তা ছাড়া চৌপটলালের 
নাম একবারও সে করে নি। তবু সব টের পেয়ে গেছেন গোমতী ৷ 

“ঠিক হায় 

কুলুঙ্গিতে নানা মাপের শিশি এবং বোতলে গঙ্গাজল রয়েছে। 
একটা শিশি আর ছোট টর্চ পকেটে পুরে নিচে নেমে যান রামচরিত। 

ঘমগ্ডি সি ডির মুখেই ঠাড়িয়ে ছিল। রামচরিতকে দেখে নিঃশবে 
সামনের ফাকা জায়গাটায় নেমে, অনেকট। ঘুরে বাঁড়ির পেছন দিকে 
চলে আসে । রামচরিতও তাঁর সঙ্গেই চলতে থাকেন । 

এখানে ডান পাশে হাতীদের জন্য আযসবেস্টসের লম্বা! লম্বা! শেড । 
মাহুতরাঁও শেডেরই একধারে থাকে । আর বী৷ পাশে চুনাও-কমীদের 
অস্থায়ী ক্যাম্প। ্‌ 

চুনাও-কর্মীরা৷ এখন কেউ রাত্তিরে থাকছে না। সন্ধে হুতে ন! 
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হতেই চলে যাচ্ছে । নির্বাচনের এখনও কিছুদিন দেরি । তারিখট! 
যত এগিয়ে আসবে ততই কাজও বেড়ে যাবে ; তখন এখানেই ওদের 
রাত কাটাতে হবে। 

এই মধ্যরাতে বাড়ির পেছন দিকটা একেবারে নিঝুম । মানত ব 
হাতীরা কেউ জেগে নেই । শুধু মাঝে মাঝে হাতীদের কান এবং শুড় 
নাড়ার শব ভেসে আসছে । 

হাতীদের ইন্দ্রিয় খুবই সজাগ ; সামান্ত আওয়াজেই তাদের ঘৃম 
ছুটে যায়। 

টর্চ জ্বালতেও ভরস! পাচ্ছেন না রামচরিত। আলো টালোতে 
ঘুমের ব্যাঘাত হলে জেগে উঠেই বিশাল প্রাণীগুলে৷ বিকট চিৎকার জুড়ে 
দেবে ; তাই শুনে মাহুতরাও উঠে পড়বে । সে এক বিশ্রী ব্যাপার। 

গভীর রাতে চৌপটলালের সঙ্গে তিনি যে দেখা করতে যাচ্ছেন, 
এট! জানাজানি হোক--কোনোভাবেই রামচরিত ত। চান না । ঘমগ্ডি 
অবশ্য সব কিছুই জানে। কিন্তু সে খুবই বিশ্বাসী; তার আনুগত্য 
এবং প্রভৃভক্তির তুলনা নেই। কোপ দিয়ে ঘাড় থেকে মাথা নামিয়ে 
ফেললেও তার গল। দিয়ে চৌপটলাল সম্পর্কে টু' শব্ডটি বেরুবে না। 

প1 টিপে টিপে চুনাও-কমীঁদের ক্যাম্পগুলোর পাশ দিয়ে একেবারে 
পেছন দিকের বাউগ্ডারি ওয়ালের কাছে চলে আসেন ছু'জনে। এখানে 
ছোট্ট একট। দরজ। আছে। ঘমগ্ডি দরজাট। খুলে আগে বেরিয়ে যায়, 
তারপর রামচরিত। 

ডান পাশে কয়েক পা গেলেই বাউগারি ওয়ালের গায়ে একটা 
ছোট ঘর। ঘরট! দারাক্ষণই তাল! বন্ধ থাকে ; শুধু মাসের মাঝামাঝি 
কোনে! একদিন গভীর রাতে চৌপটলাল নোংর! কৃমির মতো বুকে 
হেঁটে হেঁটে যখন আসে তখন তালাটা খোল। হয়। 

চৌপটলালের আসাটা খুবই অন্ভুত ধরনের । ফী মাসে পনের 
থেকে আঠার তারিখের ভেতর একদিন মাঝরাতে সে বাড়ির এই পেছন 
দিকে এসে বার তিনেক টর্চ জ্বালায় এবং নেভায় । এটা সংকেত। এ 
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চারদিন রাত গাঢ় হলেই ছাদে উঠে দাড়িয়ে থাকে ঘমণ্ডি। টর্চের জ্বলা- 
নেভ। দেখলেই রামচরিতকে খবর দিয়ে এই তালাবন্ধ ঘর খুলে দেয়। 

একটা নির্দিষ্ট তারিখের বদলে চারটে দিন যে চৌপটলালের জন্য 
ধরে রাখ। হয়েছে তার কারণ সতর্কতা । বেগ্যার দালালটাকে হু শিয়ার 
ক'রে দেওয়। হয়েছে, গভীর রাতে এখানে আসতে আসতে হঠাৎ 
কোনো লোকজন চোখে পড়লে সে যেন তক্ষুনি ফিরে যায়। 
ললখিনপুরার একটি মানুষও জেগে নেই, এ ব্যাপারে পুরোপুরি নিশ্চিত 
হতে পারলে তবেই যেন সে আসে । 

অন্ধকারে ঘমপ্ডির চাপা গল! শোনা যায়, 'চৌপটলাল, বড়ে 
সরকার আয়! হ্যায়__? 

নমস্তে সরকার-_ এই গলাটা চৌপটলালের। কাঁতিকের 
কুয়াশামাখা ঘন অন্ধকারে তাকে স্পষ্ট দেখ! যায় না । তবে মানুষের 
দেহের একটা আবছ! কাঠামে। দ্রুত নুয়ে পড়েই আবার খাড়া উঠে 
দাড়ায় । টের পাওয়। যায়, রামচরিতের উদ্দেশে মাটিতে সে মাথ। 
ঠেকিয়েছিল । 

রামচরিত নিঃশবে প্রাপ্য বুঝে নেবার মতে৷ ক'রে প্রণামটি বুঝে 
নেন। যদিও বিষ্ঠার পোকাট। পচ হাত তফাতে দাড়িয়ে আছে এবং 
বাতাসে তার নিঃশ্বাস ফেলার শব্ধ পাওয়া যাচ্ছে আর সেই নিঃশ্বাসের 
খানিকট। বাতাসের সঙ্গে রামচরিতের নাকের ভেতর দিয়ে তার বিশুদ্ধ 
শরীরে ঢুকে যাচ্ছে তবু কিছু করার নেই। যে লোক নগদ টাক৷ দিতে 
এসেছে সে যদি পাপের খাস তালুক থেকেও উঠে আসে তার কাছে 
গিয়ে ঈাড়াতেই হয়। 

খুট ক'রে একট। শব্ধ হয়। বোবা যায়, বন্ধ ঘরের তাল! খুলে 
ফেলেছে ঘমগ্ডি। পরক্ষণেই একট! লগ্ঠন জ্বালিয়ে দিয়ে বাইরে এসে 
দাড়ার়। লঠন দেশলাই কেরোসিন সবই এখানে মজুত থাকে । 

এর পর যান্ত্রিক নিয়মে প্রথমে ঘরে ঢুকে একট। হোট চেয়ারে বসেন 
রামচরিত। তারপর ঢোকে চৌপটলাল । 


৮৫ 


চোখের কোণ দিয়ে এক পলক চৌপটলালকে লক্ষ্য করেন 
রামচরিত। তাকানে। মাত্র বোঝ! যায়, লোকটা এখানে আসার 
আগে স্সাঁন করেছে । তার পরনে পরিক্ষার চুস্ত, কামিজ; তার ওপর 
কাচএবং পুঁতি-বসানে! ক্যাটকেটে লবুজ রঙের হাত-কাট! খাটো! কোট ; 
মাথায় কাজ কর! বেনারসী টুপি । মুখ নিখু ত কামানে! ; শুধু সরু গোঁক 
তধারে গালের পাশ দিয়ে ঝুলে পড়তে পড়তে থমকে গেছে । 

রামচরিতের সঙ্গে দেখা করতে আসার আগে ফী বারই সে দাড়ি 
কামায়, নাহান। সারে, নোংর। চুস্তটুস্ত বদলে নিজেকে যতটা সম্ভব 
সাক স্বতরে। ক'রে নেয়। 

মাথার টুপি খুলে সেটার ভাজ থেকে ধবধবে নতুন রুমালে বাধা 
একশো! টাকার দশখাঁন। নোট মাটিতে নামিয়ে রাখে চৌপটলাল। 
সসম্ত্রমে বলে, ুজৌর হাজার রুপাইয়া__ 

মধ্যরাতে চৌপটলালের এই টাকা দিতে আসার পেছনে পথ্শ 
ষাট বছরের একটানা গোপন একটা ইতিহাস আছে । সেট। এই রকম । 

সারা দেশ তোলপাড় ক'রে হিন্দুধর্মের সুরক্ষার জন্য লখিনপুরা 
টাউনের একপ্রান্তে বিশাল রামপীতা মন্দির বানিয়েছিলেন 
রামসিংহামন। কিন্তু কাউকে না জানিয়ে নিঃশবে টাউনের আর এক 
প্রান্তে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন রেণ্ডিটুলি। 

রামসিংহাসনের স্ত্রী জানকী ছিলেন চিররুপ্ন। বিয়ের ছু বছরের 
মাথায় একটি ছেলে হয় তার, সেই ছেলেই রামচরিতের বাব! রামশরণ। 
আরে দেড় বছর বাদে ছু নম্বর বাচ্চার জন্ম দিতে গিয়ে জানকী সেই 
যে মারাত্মক অসুস্থ হয়ে পড়লেন, তারপর আর কখনও সুস্থ হন নি। 

ভার দ্বিতীয় বাচ্চাটা বাচে নি; মরা অবস্থাতেই পেট থেকে 
বেরিয়েছিল । নিজে তে। সে বাচলই না, জানকীকেও মেরে রেখে গেল। 
কী একটা গোলমালে কোমরের তল। থেকে শরীরের নিচের দিকটা 
এক মাসের ভেতর পুরোপুরি অসাড় হয়ে গিয়েছিল জানকীর ; ফলে 
সেই যে তিনি বিছানা! নিলেন, আর কখনও ওঠেন নি। তখন 
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রামসিংহাসন আটাশ বছরের পূর্ণ যুবক- নীরোগ মুস্থ এবং স্বাস্থ্যবান । 

জানকী ছিলেন ঘোর অবিবেচক। সতী সাধ্বী হলেও তাকে 
পতিগতপ্রাণ মনে করার কারণ নেই। টপ ক'রে মরে গিয়ে ঘষে 
রামসিংহাসনের স্বখের ব্যবস্থা ক'রে যাবেন তেমন স্মুবুদ্ধির পরিচয় 
তিনি কখনও দেন নি। পক্ষাঘাত নিয়ে টান! পঁয়ত্রিশটি বছর জানকী 
বেঁচে ছিলেন। 

রুগ্ন শঘ্যাশায়ী স্ত্রী নিয়ে দীর্ঘ জীবন কাটানে। খুবই কষ্টকর 
ব্যাপার। ইচ্ছে করলে আরে! কয়েক গণ্ডা বিয়ে করতে পারতেন 
রামসিংহাসন । কিন্তু চতুর্ধেদী বংশের পুরুষের! খুবই একনিষ্ঠ । এক 
স্ত্রী থাকতে ছু নম্বর বিয়ের কথ। তারা ভাবতেও পারেন না । 

কিন্ত হিন্দুধর্ম, তার ভবিষ্যৎ সুরক্ষা, ন্বর্গনরক, পরলোকের জন্য 
চিন্তা--এ সব বড় বড় ভাবনা যেমন রামসিংহাসনের মাথায় রয়েছে 
তেমনি শরীর এবং তার ধর্ম বলেও একট। খুব জোরালে। এঁহিক 
ব্যাপারও আছে । সেটা তুড়ি মেরে উড়িয়ে দেওয়] যায় না । জপতপ 
বা অন্ান্ পুণ্যকর্মের মতো৷ শরীরের ধর্মপালনও অত্যন্ত জরুরি। 
স্থুতরাং খুবই গোপনে ডাঁটে। চেহারার উদ্দাম স্বাস্থ্যবতী একটি রাখনি 
বা রক্ষিত তাকে পুষতে হয়েছিল । আওরতটার নাম কুঁয়ারী, জাতে 
গাঙ্গাতো অর্থাৎ অচ্ছুৎ। জল-অচল হলেও যুবতী আওরতের রগরগে 
লোভনীয় দেহ হয়ত সবরকম ছুয়াছুতের বাইরে । অন্ধকারে তাকে 
বিছানায় তুললে কোনে। দোষ লাগে না । 

এখন যেখানে রেগ্ডিটুলি, পঞ্চাশ যাট বছর আগে সেট। ছিল ফাকা 
পড়তি জমি। জমিটা চৌবেদের। ওখানে ঘর তুলিয়ে কুঁয়ারীর 
থাকার ব্যবস্থ। ক'রে দিয়েছিলেন রামমিংহাসন । গভীর রাতে লখিন- 
পুরায় নিষুত্তি নামলে সে চলে আসত এই ঘরটায়-_এই মুহুর্তে যেখানে 
বসে আছেন রামচরিত। ঘরটা একদ! কুয়ারীর জন্থই বাউপ্ডারি 
ওয়াল কেটে তৈরি কর! হয়েছিল । 

তারপর একদিন জাগতিক নিয়মেই কুঁয়ারীর উদ্দাম শরীর ভাঙতে 


৮৭ 


থাকে, তার সম্বন্ধে রামসিংহাসনের আগ্রহও ফুরিয়ে যায়। ছেঁড়া 
বাতিল জুতোর মতো! তিনি কুঁয়ারীকে ছুঁড়ে ফেলে দেন। কিন্ত 
রামসিংহাঁসন তাকে ছাড়লেও পেটের খিদে তাকে ছাড়ে না। কাজেই 
রাত হলে নিজের ভাঙাচোরা, ধামসানে। প্রো শরীরটাকে সাজিয়ে 
কুয়ারী তার ঘরের দরজায় দাড়াতে শুরু করে। চোখের কোণে এ 
বয়সের পক্ষে যতট। মদ্দিরত! সম্ভব ফুটিয়ে তুলে তাকিয়ে থাকে সামনের 
রাস্তার দিকে। আস্তে আস্তে তার শরীরেও খদ্দের জুটতে থাকে । 

কুঁয়ারী জানত, চল্লিশ বছরের পুরনে। বাঝরা দেহ দিয়ে বেশিদিন 
লোক টানা যাবে না। আনপড় হলেও মাথাটা তার খুবই পরিষ্কার ; 
ভবিষ্যতের অনেকটা দূর পর্যন্ত সে দেখতে পেত। কুঁয়ারী একটি ছুটি 
ক'রে চমকদার চেহারার ছোকরি জোটাতে শুরু করে। তারাও সন্ধের 
পর সেজেগুজে তার সঙ্গে দরজার কাছে দাড়াতে থাকে । 

এইভাবেই লখিনপুরার রেগ্টুলির ফাউণ্ডেসন স্টোন বা ভিত্তি- 
প্রস্তর স্থাপিত হয় । 

গোটা দশেক মেয়ে জুটবাঁর পর একদিন রামসিংহাসন কুঁয়ারীকে 
ডাকিয়ে এনে য| বলেন তা এইরকম । কুঁয়ারীদের ব্যবল1 যখন জমে 
গেছে তখন তার জমিটার ভাড়। দিতে হবে । কুঁয়ারী রাজি হয়ে যায়। 

প্রথম দ্রিকে ভাড়া ছিল খুবই কম। ক্রমে মেয়ে যত বাড়তে 
থাকে, ভাড়াও সেই অনুযায়ী বেড়েই চলে। বাড়তে বাড়তে অন্কটা 
আপাতত হাজারে এসে ঠেকেছে । 

গোড়ার দিকে লখিনপুরা'র মান্তগণ্য লোকজনেরাই রামসিংহাঁসনের 
কাছে দরবার করেছিলেন-_-এই নোংরা পাড়াটা তুলে দিতে হবে। 
নতুবা লখিনপুরার সর্বনাশ অনিবার্ধ। রামদিংহাসন তাদের 
বুঝিয়েছিলেন, সোসাইটির স্বাস্থ্যরক্ষার জন্যই ওট! থাকা দরকার । তার 
লজিকটা এই জাতীয় । বাড়িতে নর্দম। থাকাটা! যেমন জরুরি, শহরে 
তেমনি একট। বেশ্যাপাড়ারও একান্ত প্রয়োজন । নইলে ঘরে ঘরে 


নোংরামি ঢুকে যাবে। 
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_ এরপর যতদিন যায়, বেশ্টাদের কলোনি ততই জমজমাট হতে 
॥াকে। .এখন রেগ্িটুলিতে কম ক'রে চারশে! মেয়ে। লখিনপুরার 
মতো ছোট টাউনে এত বেগ্ঠ। থাকাঁর কথা নয়। কিন্তু স্বাধীনতার 
পর এখান থেকে তিরিশ চল্লিশ মাইল দূরে তিন চারটে বড় ইগ্াস্ট্িয়াল 
কমপ্লেক্স হয়েছে। সেখানকার স্থাস্থারক্ষা এবং ফুতিফার্তার জন্য 
লখিনপুরার রেগ্ডটিলি থেকে মেয়ে সাপ্লাই কর! হয়। যারা চলে যায় 
তাদের জায়গায় নতুন মেয়ে আসে। আমলে এট৷ হল বেশ্টাদের 
নার্পারি । 

রামসিংহাসন ঠিক ক'রে দিয়েছিলেন, প্রকাশ্য দিবালোকে নয়, 
মধ্যরাতে লখিনপুর1 ঘুমিয়ে পড়লে জমি ভাড়ার টাকাট! বাউগ্ডারি 
ওয়ালের এই ছোট ঘরটায় এসে দিয়ে যেতে হবে। এই নিয়মই 
পুরুষানুক্রমে চালু আছে। রামসিংহাসন এবং রামশরণের সময় যার! 
টাকা দিয়ে যেত কবেই তারা মরে ফৌত হয়ে গেছে। ইদানীং ক'বছর 
ধরে আমছে চৌপটলাল । 

রামচরিত চৌপটলালের দিক থেকে চোখ সরিয়ে একশে। টাকার 
নোটগুলোর দিকে তাকালেন। দশখানাই আছে। পকেট থেকে 
শিশি বার ক'রে, ছিপি খুলে নোটগুলোতে গঙ্গাজল ছিটিয়ে ছিটিয়ে 
পবিত্র করতে লাগলেন । 

চৌপটলাল বলে, “ছুজৌর, নোটগুলে। আমি গঙ্গাপানিতে ধুয়ে 
এনেছি ।, 

এ খবরটা অজ্জান। নয় । প্রতিবারই চৌপটলাল বিনীতভাবে এটা 
জানায়। উত্তর ন! দিয়ে জল ছিটোতেই লাগলেন রামচরিত। একসময় 
শুদ্ধিকরণের কাজ শেষ হলে নোটগুলো পকেটে পুরে বলেন, “ঠিক 
হ্যায়_১ বলতে বলতে উঠে দাড়ান। 

ইঙ্গিতট! স্পষ্ট । টাক! দেওয়া হয়ে গেছে । চৌপটলালকে চলে 
যেতে বলছেন রামচরিত। 

কিন্তু বেগ্তার দালালট। ইঙ্গিতট। বুঝেও তক্ষুনি চলে যায় না; 
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অসীম ছুঃসাহসে দীড়িয়েই থাকে । 

বিরক্তিতে রামচরিতের তুরু কুঁচকে যায়। কর্কশ গলায় বলেন, 
কীহল? 

হাতজোড় ক'রে, খুবই বিনীত ভঙ্গিতে ঘাড় হুইয়ে চৌপটলাল 
বলে, 'একগে। বাত সরকার-_; 

“বশ $ 

'রতিয়া আপনাকে 'পরণাম” (প্রণাম ) জানিয়েছে । 

মুহূর্তে সায়ুগুলে। টান টান হয়ে যায়। রক্তের ভেতর গরম লু 
বাতাসের মতে। হু হু ক'রে কী যেন ছুটতে থাকে । নির্বাচন যে প্রচণ্ড 
উত্তেজনা নিয়ে এসেছে, তার তলায় রতিয়ার ভাবনাটা এতদিন চাপা 
পড়ে ছিল। আওরতটার আশ্চর্য মোহময় দেহ অনেকগুলে। স্তর 
ঠেলে কোথ্েকে যেন উঠে এসে চোখের সামনে হছলতে লাগল । 

সত্যিই রতিয়। 'পরণাম+ জানিয়েছে না এট। চৌপটলালের কোনে 
চতুর কারসাজি, বুঝবার জন্য সোজা তার দিকে তাকালেন রামচরিত। 
নরকের পোকাটার মুখ এই মুহুর্তে নিপাট ভালমানুষের মতো । 
দেখে মনে হয় না, রতিয়ার নামে “পরণামে'র কথাটা! সে বানিয়ে 
বলেছে। 

ভেতরে যে তোলপাড় চলছে, বাইরে ত৷ বেরিয়ে আসতে দেন না 
রামচরিত । গন্ভীর রূঢ় গলায় বলেন, “কিসের পরণাম ?, 

রামচরিতের মুখচোখ দেখে হয়ত ভয় পেয়ে যায় চৌপটলাল। 
আরে৷ নুয়ে, কাপা! জড়ানে। গলায় জানায়, সেদিন মন্দিরে রাঁমসীতাজী 
এবং রামচরিতজীকে 'পরণাম' ক'রে আমার পর রতিয়া৷ যে 'ব্যওসা' 
শুরু করেছে সেট। রমরম ক'রে চলছে । এই তিনজনের “কিরপা” না 
থাকলে- ইত্যাদি ইত্যাদি । 

শুনতে শুনতে পলকের জন্য মনট!] ভয়ানক খারাপ হয়ে যায় 
রামচরিতের । শিয়াল এবং শকুনের পাল রতিয়ার এরকম আশ্চর্য 
একট! শরীরকে কাষড়ে ছিড়ে শেষ ক'রে দিচ্ছে। পরক্ষণেই দরজার 
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দিকে আঙুল বাড়িয়ে তিনি চিৎকার করে ওঠেন, 'নিকাল যা, নিকাল 
রাঃ 

চৌপটলাল চমকে ওঠে । তারপর ক্রেত দরজার নিচু ফ্রেমের 
ভেতর দিয়ে শরীরটা গলিয়ে মুহুর্তে বাইরে অদৃশ্য হয়ে যায়। 

কিছুক্ষণ পর নিজের শোবার ঘরে ফিরে এসে রামচরিত দেখতে 
পান, সেই চড়া আলো ছ'টে। জ্বলছেই। আর মশারির ভেতর নাক 
ডাকিয়ে ঘুমোচ্ছেন গোমতী । 

চোখের সামনে রতিয়ার দেহট! ভাসছিল । মনে মনে স্ত্রীর পাশে 
তাকে দাড় করাতেই, শরীরের সব রক্ত মাথায় উঠে আসে রামচরিতের। 
শুচিবাইগ্রস্ত সতীসাধবী গোমতীকে জীবনে এই প্রথম খুন করতে 
ইচ্ছা হয় তার । 

ঘুমের মধ্যেই গোমতী টের পান, রামচরিত ফিরে এসেছেন । 
জড়ানে। গলায় বলেন, 'গঙ্গাপানি দিয়ে রুপাইয়। শুধ. ক'রে এনেছ 

হিং চাপ। গলায় রামচরিত উত্তর দেন, “ই।-_+ 

রাত হয়েছে অনেক । বাতি নিভিয়ে শুয়ে পড় । 

শোবার পরও বহুন্ণ ঘুম আসে ন! রামচরিতের । যতই রতিয়ার 
কথা৷ ভাবেন, মাথা ঝা ঝা! করতে থাকে । নাকমুখ এবং কান দিয়ে 
অনবরত গরম ভাপ বেরুতে থাকে । 
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অন্্াণ মাস পড়ে গেল। 

রামচরিতের হাজার বিঘা জমির সমস্ত ধানই পেকে গেছে। এখন 
ফসল কাটার মরন্ুম | 

যদিও জমিজমার কাজ দেখার জন্য প্রচুর নির্ভরযোগ্য বিশ্বাসী 
লোকজন আছে তবু ধান কাটাহিয়ের সময় রোজই একবার ক'রে 
ক্ষেতিতে গিয়ে দেখাশোনা ক'রে আসেন রামচরিত। কিন্ত এবার 
চুনাওর কারণে একেবারেই সময় পাওয়া যাচ্ছে না। শুধু কি 
ক্ষেতিতেই যেতে পারছেন ন! তিনি, সকাল থেকে ছুপুর পর্যন্ত পার- 
লৌকিক স্থুখের আশায় এবং পবিত্র চতূর্বেদী বংশে পুনর্জন্মের জন্য যে 
পুণ্যকর্মগুলি তিনি ক'রে থাকেন, সে সব অত্যন্ত সংক্ষেপে সারতে হচ্ছে । 
ছু ঘণ্টার মধ্যে রামসীতা এবং কুলদেওতা৷ শিউশঙ্করকে প্রণাম, পাখি 
এবং রাস্তার অনাথ বেওয়ারিশ কুকুর আর ষাঁড়দের ভোজন করানো, 
ইত্যাদি কাজ চুকিয়ে ফেলতে হয়। বাড়ির পোষা গরু, ঘোড়া এবং 
হাতীগুলোকে আদর বা দান! খাওয়ানোর ফুরসতটুকুও এখন আর; 
নেই। তাকে দেখলেই হাতী ঘোড়াগুলো৷ চিৎকার জুড়ে দেয়। 
রামচগ্গিত ভরস। দেন, “ক'ট! দিন সবুর কর, চুনাওট। যাক। তারপর; 
কত আদর করি, দেখিস ।, 

নির্বাচনের তারিখ ঝড়ের গতিতে এগিয়ে আসছে । এখন সকাল- 
বিকেল হ'বার পদযাত্রা এবং জনসংযোগের জন্য বেরুতে হচ্ছে 
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রামচরিতকে । তাছাড়া ছু'চারদিন পর পর মীটিং তো আছেই। 

নির্বাচনী প্রচারে এই যে অস্বাভাবিক জোরট। দেওয়। হচ্ছে, তার 
কারণ ধরতীলাল। নে-ও সারাদিন অচ্ছুৎটুলির মুরুবিবদের নিয়ে 
লখিনপুরার বাড়ি বাড়ি ঘুরে বেড়াচ্ছে । এর মধ্যে ছু ছু'বার পাটন। 
এবং দিল্লী থেকে ছ'জন নাম-কর। হরিজন নেতাকে এনে বিরাট মীটিংও 
করেছে। শ্রীস্টান পাড়! মুনলমান পাড়া আর অঙ্ছুৎটুলি উজাড় ক'রে 
সবাই সেখানে গিয়ে জম! হয়েছিল। এমন কি কৌতৃহলের বশে 
উচ্চবর্ণের বামহন-কায়াথদের অনেকেই ছুই মীটিংয়ে বক্তৃতা শুনতে 
যায়। নেতাদের ভাষণ শুনে তারা রীতিমত অভিভূত। কেউ কেউ 
নাকি এমনও বলছে, অচ্ছুৎ আর মাইনোরিটিদের ওপর বহুকাল 
অবিচার করা হয়েছে, এট। অন্থায়। ছুয়াছুতঃ উচ্চবর্ণের গৌড়ামি 
৷ ইত্যাদি ব্যাপারগুলে। বদলানে। দরকার । 
ফলে ক্রমশ রামচরিতের জেতার ব্যাপারট বেশ অনিশ্চিতই হয়ে 
'পড়ছে। প্রথম দিকে মনপসন্দর! তুড়ি মেরে ধরতীলালকে হারাবার 
কথা বলতেন। আজকাল আর সে গ্যারার্টি কেউ দিতে পারছে না । 

রাজগৃহ তেওয়ারী উত্তেজিত ভঙ্গিতে একদিন বলেছিলেন, একটা! 
চরম ব্যবস্থ। নেওয়া দরকার । কোনোভাবেই ধরতীলালকে মীটিং করতে 
দেওয়া হবে না। তেমন বুঝলে লোক লাগিয়ে ভূচ্চরের ছৌয়াটাকে 
এমনভাবে জখম কর। হবে যাতে ছ'মাস হাসপাতালে শুয়ে থাকতে 
হয়। আচ্ছুৎ, মুনলমান এবং শ্রীস্টানদের শীসানে। হবে, ধরতীলালকে 
ভোট দিলে তাদের ঘরে আগুন লাগিয়ে দেওয়া হবে। 

কিন্তু এই সব দামী দামী পরিকল্পনা এক কথায় নাকচ ক'রে দেন 
জগৎনারায়ণ। তিনি ধীর স্থির কৌশলী ; কোনে! কারণেই উত্তেজিত 
হন না। ভার মস্তিক্ধ ফিউডাল সিস্টেমের উগ্র বারুদে ঠাস! নয়। 
জগতনারায়ণ বুঝিয়ে বলেন, ধরতীলালের গায়ে হাত দেওয়া বা তার 
মীটিং ভাঙতে যাওয়া হবে মারাত্মক বোকামি । সর্বভারতীয় হরিজন 
নেতার এখানে আসছেন, মীটিং করছেন, ছ-একদিন থেকে ধরতীলালের 
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সঙ্গে বাড়ি বাড়ি ঘুরছেন। হঠকারিতার বশে ওসব করলে সারা দেশ 
জুড়ে তারা গোলমাল শুরু করবেন। তাতে রামচরিত ক্ষতিগ্রস্তই 
হবেন। 

তাই নির্বাচনী প্রচারের ওপর ক'দিন ধরে অস্বাভাবিক জোর 
দেওয়া হয়েছে । 


আজ সকালে পরকালের কাজগুলো দ্রুত শেষ ক'রে, মনপসন্দদের 
সঙ্গে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন রামচরিত ৷ সাত আটজন চুনাও-কর্মীও 
তাদের সঙ্গে চলল। এদের ছু'জনের পিঠে চারটে ক'রে গঙ্গাজলের 
বোতল দড়ি দিয়ে বাধা । আজ রামচরিতর! যাবেন অচ্ছুৎটুলিতে। 
গঙ্গাজল সেই কারণেই দরকার । 

লখিনপুরার শেষ মাথায় অচ্ছুৎটুলির কাছে এসে পৌছতে বেশ রোদ 
উঠে গেছে__শীত্তের ম্যাডমেড়ে নিরুত্বাপ রোদ । উত্তুরে হাওয়া সাই 
সাই ঘোড়া ছুটিয়ে যাচ্ছে । হাওয়াট। এতই ঠাণ্ডা, মনে হয় হিমালয়ের 
বরফ ছুয়ে ছুয়ে আসছে। 

তুই চুনাও-কর্মীকে আগে থেকেই তালিম দিয়ে রাখা হয়েছিল । 
অঙ্গুৎটুলির মুখ থেকেই গঙ্গাজল ছিটোতে ছিটোতে তার! প্রথমে 
ভেতরে ঢোকে । আর সমানে চেঁচাতে থাকে, সবাই বেরিয়ে এসো, 
বড়ে সরকার রামচরিতজী এসেছেন 1 

আগে থেকে জানিয়ে আসেন নি রামচরিতরা। তবু গোটা! 
অচ্ছৎটুলিতে সাড়া পড়ে যায় । 

এখানে প্রথমেই পড়ে দোসাদপাড়া, তারপর থেকে পর পর 
গাঙ্গাতোপাড়৷ ধাঙড়পাড়। কোয়েরিপাড়া । রামচরিতের নাম শুনে 
সব ঘর থেকেই উর্ধশ্বাসে লোকজন বেরিয়ে আসে। 

এদিকে গঙ্গাজলে-ধোয়! পবিত্র মাটির ওপর দিয়ে অঙ্ছুৎটুলির 
ভেতরে চলে আসেন রামচরিত এবং ভার সঙ্গীরা । রাস্তার দিকটা 
সরু এবং চাপা হুলেও ভেতরে ঢুকলেই বেশ খানিকট। ফাঁক জায়গ!। 
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সেখানে এর মধ্যে ভিড় জমে গেছে। ওদের সামনে রয়েছে বুড়ে। 
মুনেশ্বর । সে জাতে গাঙ্গাতো হলেও গোটা অঙ্ভুংটুলির মুরুবিব এবং 
এখানকার “পঞ্চ, এর মাথ! । 

রামচরিত আর তার সঙ্গে এতগুলো “সরগণ। আদমী'কে ( মান্যগণ্য 
ব্যক্তি ) দেখে অচ্ছুৎটুলির লোকজনের! এতই অবাক হয়ে গেছে যে কী 
বলবে, কী করবে, ঠিক করতে পারছে না। রামচরিতের মতো মানুষ 
কম্মিনকালেও যে তাদের পাড়ায় আসবেন, কে ভাবতে পেরেছিল ! 
আকাশ থেকে এই মুহূর্তে সুর্ধ খমে পড়লেও ওরা এতটা অবাক 
হতো না। 

রামচরিত অচ্ছুংটুলির বেশির ভাগ লোকজনকেই চেনেন ; কেনন। 
এদের অনেকেই ভার জমিতে এবং লাজপতিয়। গায়ের খামারে কাজ 
করে। তিনি সবাইকে তো৷ দেখছিলেনই ; তবে ভিড়ের ভেতর তাঁর 
চোখ ধরতীলালকে খুঁজে বেড়াচ্ছিল। কিন্তু ধরতীলালকে কোথাও 
দেখ। গেল না। সে কি তাদের ঘরে বসে আছে? না কোথাও 
বেরিয়ে গেছে? ঠিক বোঝা যাচ্ছে ন!। 

প্রতিদ্বন্বীর ছুর্গে ভোট ভাঙাতে আসাটা খুবই অন্বস্তির ব্যাপার, 
বিশেষ ক'রে সে যদি সামনে বা কাছাকাছি কোথাও থাকে । 

মিউনিমিপ্যালিটির চেয়ারম্যান রাজগৃহ তেওয়ারিও অচ্ছুংটুলির 
সবাইকে চেনেন । স্তরূতা ভেঙে তিনিই প্রথম শুরু করেন, “মুনেস্বর, 
তোমাদের কাছে একটা খুব জরুরি কাজে আমর! এসেছি ।' 

এতক্ষণে বিহ্বলতা৷ কাটে মুনেশ্বরের । ভিড়ের উদ্দেশে চিৎকার 
ক'রে বলে, “বড়ে সরকার আয়া । পরণাম কর-_" বলে আবহমান 
কালের যান্ত্রিক নিয়মে মাটিতে মাথা ঠেকায়। তার দেখাদেখি অন্য 
সবাই একই ভাবে প্রণাম করে। 

একটু পর উঠে দীড়িয়ে হাতজোড় ক'রে যুনেস্বর জানায়, 
অচ্ছুংটুলির মতে। নোংর! জায়গায় “এন্ডে বড়ে বড়ে আদমী'র বিশেষ 
ক'রে স্বয়ং বড়ে সরকার রামচরিতজীর আসা ঠিক হয় নি। হুকুম 
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করলে নৌকরের। অর্থাৎ মুনেশ্বররাই তীর সঙ্গে গিয়ে দেখা করত। 
তারপর জিজ্ঞেস করে, “আমাদের কাছে কী জরুরত হুজৌর ? 

রাজগৃহ উত্তর দেবার আগে জগতনারায়ণ বলেন, “আমি বলছি ।, 
তিনি চমৎকার কথা বলেন। এখানে আসার উদ্দেশ্ঠট। সংক্ষেপে 
জানিয়ে জগতনারায়ণ বলতে থাকেন, 'রামচরিতজীকে তোমর। কতকাল 
ধরে দেখে আস! তোমাদের বাপ-নানার! তাদের জমিনে কাজ 
করেছে, এখন তোমর৷ করছ, এরপর তোমাদের ছেলেমেয়ের। করবে । 
চৌবেজীদের সঙ্গে তোমাদের সম্পর্ক কি আজকের! তোমরা 
রামচরিতজীর ভাই, বন্ধু, সুখছুখ আউর জনম জনমকা সাধী-__ 
সত্যিকারের আপনা আদমী। তোমরা গরীব, তোমাদের এখানে 
জলের বড় তখলিফ, রোগ হলে হাসপাতাল নেই। এ সব দেখেশুনে 
খুবই কষ্ট পান রামচরিতজী। লেকেন এম-এল-এ ন। হলে, মিনিস্টার 
ন। হলে কিছুই তো কর! যায় না। অনেক ভাবনা-চিস্তা ক'রে শেষ 
পর্যস্ত তিনি চুনাওতে নেমেছেন _শ্রেফ তোমাদের ভালাইর কথ! ভেবে। 
নইলে এ সব ঝামেলার মধ্য কে আর যেতে চায়! আমরা অনেক 
মানা করেছি। লেকেন তোমাঁদের কথা ভেবে রামচরিতজীর চোখে ঘৃম 
নেই। শুধু বলেন, আমি আর ক'দিন! মরার আগে মুনেশ্বরদের 
জন্যে কিছু করতেই হবে। ওরা আমার আপন। আদমী ৷ রামচরিতজী 
চুনাওতে জিতলে দে! মহিনার ভেতর এখানে “পাকী,' (পাকা রাস্তা ) 
হবে, হাসপাতাল বসবে, স্কুল বলবে, কারখান। হবে, নতুন কুয়। কাটানো 
হবে। তাই এত বড় আদমী রামচরিতজী তোমাদের কাছে ছুটে 
এমেছেন। এখন উনি কিছু বলবেন ; মন দিয়ে শোন ।, 

রামচরিত মনপসন্দ রাজগৃহ--সবাই চমৎকৃত। কোন গ্ৃঢ 
উদ্দেশ্তে রামচরিত চুনাওতে নেমেছেন সেট।' গুরা ভালোই জানেন। 
কিন্তু অচ্ছুংটুলিতে এসে ভোট টানার জন্য জগৎনারায়ণ তাঁর যা নতুন 
ব্যাখ্যা দিলেন তা শুনে ধদের তাক লেগে গেছে। 

এদিকে অচ্ছুৎরাও খুবই অভিভূত । মুনেশ্বর কৃতজ্ঞ সুরে বলেন, 
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'বড়ে সরকারকা বহোত কিরপা! |? 

র!মচরিত এতক্ষণ চুপচাপ দাড়িয়ে ছিলেন। এবার এইভাবে 
গুরু করেন, এখন তোমাদের ওপর সব কিছু নির্ভর করছে মুনেশ্বর। 
তোমর! ভোট দিলে জিততে পারি। বলতে বলতে পেশাদার ভোট 
প্রার্থীদের মতে। হাতজোড় করেন! এই ব্যাপারে আগে থেকেই 
তাকে তালিম দিয়ে রেখেছিলেন জগত্নারায়ণ। 

হঠাৎ শিউরে উঠে, জিভ কেটে গলার ভেতর হিকার মতো! শব্দ 
করে মুনেশ্বর। বলে, 'আমাদের মতো জানবরদের কাছে হাত 
জুড়বেন ন! সরকার । ভগোয়ান রামজীর কিরপায় জরুর আপনি 
জিতে যাবেন। 

জগতনারায়ণ তার কথাগুলো গভীর মনোযোগ দিয়ে শুনছিলেন । 
বললেন, “রামজীর কিরপা তো আছেই, তোমাদের কিরপা পাব তো ? 

মুনেশ্বর চমকে উঠে বলে, “এরকম কথা আমাদের শুনতে নেই 
ডাগদরসাব। আমরা গরীব ছোট আদমী; দুনিয়ার সবার জুতির 
তলায় থাকি । আমরা কিরপ1 করব বড়ে সরকারকে! হো ভগোয়ান, 
এ সবও শুনতে হল !; 

“ঠিক আছে, ঠিক আছে। কিরপা করতে হবে না। তোমরা 
ভোটট। দিচ্ছ তো? 

খানিকক্ষণ চুপ ক'রে থাকে মুনেশ্বর। তারপর জানায়, এ বিষয়ে 
এখন মে কিছুই বলতে পারবে না, কারণ তার একার কথায় অচ্ছুৎটুলির 
কেউ ভোট দেবে বলে মনে হয় না। সবার সঙ্গে এ নিয়ে “বাতচিত" 
করলে বোঝ। যাবে এখানকার লোকজনের! রামচরিতের নামে মোহর 
মারবে কিনা ! 

জগতনারায়ণ বলেন, “বড়ে সরকার খুদ তোমাদের কাছ এসেছেন। 
ছুনিয়ায় তাঁর চেয়ে “আপনা! আদমী' তোমাদের আর কেউ নেই। 
সবাইকে বুঝিও রামচরিতজী চুনাওতে জিতলে তাদের সব চাইতে 
বেশি 'ভালাই' হবে ।, 
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“বোঝাব হুজৌর ।, 

একটা ব্যাপার লক্ষ্য করা গেছে, এতক্ষণ কথাবার্তার মধ্যে 
ধরতীলালের নাম একবারও কেউ করেন নি। ন! রামচরিত, না 
জগতনারায়ণ। এমন কি মুনেশ্বরও নয় । 

রামচরিত বলেন, “চলি মুনেশ্বর। আমার কথাটা, মনে রেখো 1 
বলে আর দাড়ান না৷ ; সঙ্গীদের নিয়ে ফিরে চলেন। 

ভোট সম্পর্কে গ্যারান্টি না দিলেও, ভক্তিট। কিন্তু যথেষ্টই দেখায় 
মুনেশ্বররা । হাতজোড় করেই বাইরের রাস্তা পর্যস্ত রামচরিতদের 
এগিয়ে দিয়ে যায় । 

থানিকটা চলার পর রামচরিত জিজ্দেম করেন, “কী মনে হল 
আপনাদের, অঙ্ছুতৎদের ভোট পাওয়। যাবে ? 

রাজগৃহ বলেন, 'মুনেশ্বরের কাছ থেকে তো কথ! আদায় করা গেল 
ন।। মনে হচ্ছে, ওরা নিজেদের ভেতর পরামর্শ ক'রে কাকে ভোট 
দেবে, ঠিক ক'রে রেখেছে । অচ্ছুৎ ভোটের আশা আমাদের না 
রাখাই ভালে| ।, 

বিষু্কাস্ত হঠাৎ ক্ষেপে ওঠেন ৷ জগৎনারায়ণের দিকে ফিরে বলেন, 
“আপনার কথামতো ভালমান্ুষি ক'রে জানবরগুলোর কাছে ভোট 
চাইতে আসা ঠিক হয় নি।” 

জগতনারায়ণ চোখ কুঁচকে তাকান, “কী করলে ঠিক হতে! 
বিষু্কাস্তজী ?+ 

চড়! গলায় বিষু্কান্ত বলেন, “ওদের ডেকে পাঠিয়ে ছশিয়ারি দিয়ে; 
বল1- হয় ভোট দিবি, নয় জানে শেষ হয়ে যাবি ।, 

এ সব আলোচনা আগেই হয়ে গেছে। নাকের ভেতর অস্ভুভ 
শবব ক'রে জগতনারায়ণ বলেন, “আপনি সেই পুরানা জমানাতেই রয়ে, 
গেলেন বিষ্কান্তজী। মোটা দাগের ফিউডাল মেথড অচল হয়ে 
যাচ্ছে। ট্যাকটিসটা! সুক্ষ্প হওয়। দরকার ৷ খুনজখমের রাস্তা নিলে সব 
গোলমাল হয়ে যাবে একটু থেমে বলেন, “আমাদের আসল মোটিভট। 
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কী? রামচরিতজীকে জেতানে। ৷ প্রয়োজন হলে আবার অচ্ছুৎটুলিতে 
আসতে হবে । একবার না, বার বার” 

বিষ্পুকাস্ত নিজের পদমর্যাদা! ভুলে গিয়ে ছু হাতের বুড়ো আঙুল 
নাচাতে নাচাতে বিদ্রপের ভঙ্গিতে বলেন, “কিছু হবে না। একটা 
ভোটও পাওয়া যাবে না । মাঝখান থেকে জানোয়ারগুলোকে 
আশকার! দিয়ে মাথায় তোল! হবে। পায়ের জুতিকে মাথায় চড়ানো 
ঠিক নয়।? 

যছুনন্দন মোটামুটি মধ্যপন্থী। উত্তেজনা ঝঞ্চাট, এসব পছন্দ 
করেন না। আপনের সুরে বলেন, “জগৎনারায়ণজীর কথামতো! চলে 
দেখাই যাক ন৷ কী দাড়ায়! 

বিষ্বকাস্ত বলেন, “কিছুই দাড়াবে না। একটা কথা৷ জানিয়ে 
রাখি, অঙ্ছুতর1! ভোট না দিলে ওদের এমন শিক্ষা দেওয়। হবে, যাতে 
ইণ্ডিয়ায় যতদিন ডেমোক্রেসি চালু আছে ততদিন যেন না ভোলে ।, 
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অচ্ছুৎটুলি থেকে বেরিয়ে, কথা বলতে বলতে কখন যে সবাই 
লখিনপুরার শেষ মাথায় নিষিদ্ধ পাড়া অর্থাৎ রেগ্ডটুলির কাছে চলে 
এসেছিলেন, খেয়াল নেই । হঠাৎ মনপসন্দের চোখে পড়তে তিনি 
প্রায় আতকে ওঠেন। দম-আটকানো৷ গলায় বলেন, “এ কোথায় 
এসেছি আমরা ! ফিরে চলুন, ফিরে চলুন-_ 

বাকি সবাই চমকে একবার রেগ্ডটুলিটার দিকে তাকান । 
মনপসন্দের মতোই রুদ্বশ্বাসে বলেন, “কী ক'রে যে এই নরকের দরজায় 
চলে এলাম! আর এক সেকেগ্ডও এখানে নয়-_+ বলতে বলতে 
লম্বা পায়ে দৌড়তে শুরু করেন আর দৌড়তে দৌড়তেই মুখে রুমাল 
ঠেসে ধরেন। এখানকার বাতাসে যেন পাপের বীজাণু থিক ধিক 
করছে, নাক মুখের ছিব্র দিয়ে গলগল ক'রে সেগুলো ভেতরে ঢুকে পাছে 
পবিল্র হার্ট লাংসকে নোংর! ক'রে ফেলে তাই রুমাল চেপে ধরা । 

জগত্নারায়ণ অন্য সবার সঙ্গে খানিকটা দৌড়েই হঠাৎ থমকে 
দাড়িয়ে গেলেন। তার মাথায় দ্রুত বৈহ্যাতিক ক্রিয়া শুরু হয়ে গেছে। 
চিৎকার ক'রে বলেন, “ছুটবেন না ছুটবেন না। রুখ যাইয়ে ৷ 

সবাই থেমে যান। জগংনারায়ণ তাঁদের কাছে এসে বলেন, 
'খেয়াল না ক'রে যখন এসেই পড়েছি'তখন “ফায়দা, ওঠাবার ব্যবস্থা 
ক'রে যাই।, 

'এখানে আবার কিসের ফায়দ৷ ? 


'ভেবে দেখুন না-_* রহস্যময় হাসেন জগতনারায়ণ। 

বিমুটের মতে। তাকিয়ে থাকেন সবাই। কারে! মাথায় কিছু 
ঢুকছে না। 

জগৎনারায়ণ বলেন, “প্রষ্টিটিউটদের ভোট আছে না ? 

একজন চুনাও-কর্মীর কাছে এখানকার বিভিন্ন এলাকার আলাদ। 
আলাদ। ভোটার্ লিস্ট থাকে । তাকে ডেকে জগংনারায়ণ জানতে 
চান, রেগ্ডটিলির সবস্ুদ্ধ কত ভোট আছে। 

টুনাও-কমমীঁটির নাম জগনাথ। সে বলে, “চারশে! পন্দ্র ভাগদর 
মাব । 

“ঠিক আছে-_-* বলে রামচরিতের দ্রিকে তাকান জগৎনারায়ণ, 
চলুন রামচরিতজী, ছোকরিগুলোকে ভোট দেবার কথ। বলে আসি।' 

পদযাত্রা! ব৷ বাড়ি ঘুরে জনসংযোগের মূল পরিকল্পনায় বেশ্টাপাড়ায় 
আসার কথ। ছিল না। ব্যাপারটা আগে মাথায় আসে নি 
জগৎনারায়ণের ৷ এই মুহূর্তে নেহাতই যখন তার। রেগ্ডটলির কাছাকাছি 
চলে এসেছেন এবং নির্বাচনে রামচরিতের জেতাট1 রীতিমতো 
অনিশ্চিত হয়ে পড়েছে তখন চারশে। পনেরটা ভোট ছেড়ে দেওয়। 
যায় না। 

এদিকে নিজেদের অজান্তে এখানে আসার পর থেকেই ভয়ানক 
অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছেন রামচরিত। নির্বাচন, ভোট, রেগ্ডটিলির 
বাতাসে পাপের বিষাক্ত বীজাণু ইত্যাদি ছাপিয়ে রতিয়ার দূর্ধর্ষ 
উত্তেজক দেহট! তার চোখের সামনে অনবরত ভেসে উঠছে। 
মনপসন্দদের সঙ্গে ফিরে যাচ্ছিলেন ঠিকই, রতিয়ার শরীর কিন্তু তার 
রক্তে তীব্র ঝাজ ছড়িয়ে দিচ্ছিল । 

রামচরিত কিছু বলতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই রাজগৃহ গলার 
শির ছিড়ে চেঁচিয়ে ওঠেন, “কী বলছেন জগতনারায়ণজী ! 
রামচরিতজী এঁ পাগী নোংরা আওরতগুলোর কাছে ভোট চাইতে 
যাবেন !, 
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জগৎনারায়ণের মুখ শান্ত, উত্তেজনাশুন্য । হেসে হেসে বলেন, 
“ডেমোক্রেসি আর চুনাও যতদিন চালু আছে, ততদিন সবার কাছেই 
যেতে হবে তিওয়ারিজী । ওদের বেশ্য। বলে ভাবছেন কেন? মনকে 
নিরাসক্ত ক'রে দেখুন, ওর! এক একজন এক-একট। ভোট | , 

একনাগাড়ে আরো অনেক কিছু বলে যান জগৎনারায়ণ। চুনাওর 
দিক থেকে একট। বেশ্যার ভোটও যা, মঠের শুদ্ধাতুম! সন্গ্যাসীর 
ভোটও ত।-ই। বেশ্টার ভোট বলে তার দাম কানাকড়িও কম নয়। 
নির্বাচনী সিস্টেম এদেশে চোর-ডাকাত-সাধু-ব্রহ্মচারী-বেশ্ঠা-নারীধর্ষক 
সবাইকে সমান, “বরাবর” ক'রে দিয়েছে । তা ছাড়া রেগ্ডটিলিতে 
একটা ছুটে। ভোট নয়, মোট চারশে! পনেরটা ভোট রয়েছে । এদের 
উপেক্ষ। কর! ঠিক হবে ন। । কে বলতে পারে, হয়ত বেশ্টাদের ভোটের 
জোরেই শেষ পর্ষস্ত রামচরিত জিতে যাবেন। 

জগংনারায়ণের এ জাতীয় নিরাসক্ত ব্যাখ্য। সত্তেও মনপসন্দর৷ রে 
রে ক'রে নিশ্চয়ই আপত্তি জানাতেন কিন্তু রামচরিতই হঠাৎ ভীষণ 
লিবারাল হয়ে যান। বলেন, “জগত্মারায়ণজী ঠিকই বলেছেন। 
এতগুলো ভোট ছেড়ে দেওয়। যায় না । দৌঁঁচার মিনিটের জন্তে গিয়ে 
একবার প্রষ্টিটিউটদের বলে আসব--এই তো! অঙ্ছুৎটুলিতে ঘে 
কাপড় টাপড় পরে গিয়েছিলাম তা তো৷ ফেলেই দিতে হবে । তার 
আগে না হয় এখানকার কাজট1 টুকিয়ে যাই। একটু থেমে সবার 
প্রতিক্রিয়৷ লক্ষ্য করতে করতে ফের বলেন, চুনাণ্তে যখন আপনারা 
আমাকে নামিয়েছেন তখন সবার কাছে তো! যেতেই হবে ।” 

আসলে সেদিন ভোরে রামসীতা মন্দিরের সামনে একবারই মাত্র 
রতিয়াকে দেখেছিলেন রামচরিত। সেই একবারেই আওরতটার দৃ 
মাংসল স্তন, পাতল। কোমর, গভীর নাভি, তাজা চকচকে শরীরের 
চামড়া, আশ্চর্য “যাছুভরি চোখ, পাতল। জেলজেলে শাড়ির তলায় 
ভারী উরুর আভাম, ধবধবে থোড়ের মতে। কাধ থেকে নেমে মাস 
সটান হাত, ভেঙ্! ভেজ। সামান্য পুরু ঠৌট__সব কিছু তার মাথায় 
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স্থায়ীভাবে বসে গেছে । 

্ত্রীর মারাত্মক শুচিবাই, রামসীত। এবং কুলদেওতা। শিউশঙ্করকে 
প্রণাম, পাখিদের দানা খাওয়ানো, রাস্তার বেওয়ারিশ অনাথ বাড 
কুকুর এবং গাধাদের ভোজন করানো, জমিজমার তদারকি, ইত্যাদি 
এহিক এবং পারলৌকিক অভ্যাসগুলোর মধ্যে জীবন যখন পোষ 
মেনে গেছে সেই সময় এই প্রৌ বয়মে রামচরিতের সামনে এসে 
দাড়িয়েছে ছুটে প্রচণ্ড উত্তেজক ব্যাপার- চুনাও এবং রতিয়। ৷ চুনাওর 
কারণে অনবরত এতদিকে দৌড়তে হচ্ছে যে রতিয়ার কথা ভালো 
ক'রে ভাবতেই পারছেন না । তবে গোমতীর কাছে গিয়ে ফাড়ালেই 
রতিয়াকে মনে পডে। আর তখনই রক্তের ভেতর বিস্ফোরণ ঘটে 
যায়। পঞ্চান্ন বছরের ঝিমিয়ে আসা রক্ত আচমক। ফেনিয়ে উঠে প্রচণ্ড 
গতিতে শ্রিরা-উপশিরায় ছুটতে থাকে । 

সৌসাইটির যে চুড়ায় রামচরিত বসে আছেন, লখিনপুরার 
মানুষের মনে চতুর্বেদী বংশের যে ইমেজ, তাতে তার পক্ষে সঙ্ঞানে 
প্রকাশ্য দিবালোকে রেগ্িটুলিতে ঢোক! অসম্ভব । অবশ্য চৌপট- 
লাঁলকে একটু ইঙ্গিত দিলেই বাঁড়ির পেছন দিকে বাউগ্ারি ওয়ালের 
গায়ের সেই ছোট্ট ঘরটায় মাঝরাতে রতিয়াকে সে হাজির ক'রে দেবে। 
কিন্তু পঞ্চানন বছর বয়সে য! ভাব! যায়, ঠিক ততটাই কি করা যায়? 
অন্তত এখনও পর্যস্ত তা পেরে ওঠেন নি রামচরিত। তা ছাড়া চুনাওর 
মুখে এসব করতে যাওয়া ভয়ানক হুঠকারিতা। একবার জানাজানি 
হয়ে গেলে ধরতীলালরা ত। পুরোপুরি কাজে লাগাবে । এখন তাকে 
চোখকান খোল! রেখে খুবই সতর্ক ভঙ্গিতে এগুতে হবে। 

শুধুমাত্র রতিয়াকে দেখার জন্য কোনোদিনই রেগ্ডটিলিতে যেতে 
পারতেন না রামচরিত। চুনাও এ ব্যাপারটা খুবই সহজ ক'রে 
দিয়েছে। নিবাচনের প্রতি কৃতজ্ঞতায় কার মন ভরে যায়। 

এদিকে রামচরিতের সায় পেয়ে যথেষ্ট উৎসাহিত হয়ে উঠেছেন 
জগতনারায়ণ। জগনাথকে বলেন, “আওরতদের পাড়ায় গিয়ে খবর 
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দাও রামচরিতজী আসছেন। ওর! যেন সবাই এক জায়গায় 
জড়ে৷ হয় 

জগনাথ চলে গেলে সেই চুনাও-কর্মীটিকে-_যার গলায় গঙ্গাজলের 
শিশি বোতল ঝুলছে-_ডেকে জগতনারায়ণ বলেন, গঙ্গাপানি ছিটিয়ে 
রেগ্ডটুলিতে ঢোকার রাস্তাটা শুধ ক'রে ফেল। রামচরিতজী যেখানে 
গিয়ে দাড়াবেন সেই পর্যস্ত ছিটোবে ।, 

ছুই চুনাও-কর্মী উতধ্বশ্বাসে ছুটে যায়। 

কিছুক্ষণ পর ফিরে এসে ওরা জানায়, ব্শ্টাপাড়ায় ঢোকার পথ 
পবিত্র ক'রে ফেল! হয়েছে এবং আওরতগুলো ভেতরে একটা ফাঁকা 
জায়গায় রামচরিতের জন্য অপেক্ষা করছে। 

জগৎনারায়ণ বলেন, "চলুন, যাওয়া যাক-- বলে আগে নিজে 
এগিয়ে যান। 

তার পেছনে রামচরিত এবং চুনাও-কর্মীরা যেতে থাকে। প্রবল 
অনিচ্ছাসব্বেও নাকে মুখে রুমাল ঠেসে সবার শেষে যান রাজগৃহর!। 
স্বয়ং রামচরিতের যেখানে আপত্তি নেই সেখানে তাঁদের ইচ্ছাঁঅনিচ্ছায় 
কীযায় আসে। তবু লক্ষ্য করলে বোঁঝ! যায় তুর। খুবই বিরক্ত ; 
দ্বণায় ওদের মুখের চামড়। বার বার কুঁচকে যাচ্ছে। 

রেগ্ডিটুলিট। যে কতট! বড় বাইরে থেকে বোঝা যায় না । ভেতরে 
পাঁ দিলেই চোখ পড়ে একট! বিরাট চৌকে! ফাঁকা জায়গ! ঘিরে 
টিনের চালের অগুনতি দম-চাপ। ঘর। ঘরগুলো গা ধেঁসাধেসি ক'রে 
দাড়িয়ে আছে । প্রতিটি ঘরের দাওয়ায় হয় শাড়ি শুকোচ্ছে, নয় তে৷ 
উন্থুন জলছে। দাওয়াতেই এখানকার বাসিন্দাদের রান্নার ব্যবস্থ। ৷ 
কারো কারে দাওয়ার কোণে পাখির খাচা ঝুলছে । সেগুলোর ভেতর 
মুনিয়া তোতা কোয়েল বা কাকাতুয়া। ফাঁক জায়গাটার একধারে 
ছোঁট শিবমন্দির । 

ঘরের ভেতর ব1 বাইরের বারান্দায় এখন কেউ নেই। রান্নাবান্না 
ব৷ অন্যান্ত কাজটাজ ফেলে চারশ! পনেরট। আওরত মাঝখানের ফাকা 


১০৪ 


জায়গাটায় হাতজোড় ক'রে দাড়িয়ে আছে। রামচরিত এবং ভার 
সঙ্গীদের দেখামাত্র তারা মাটিতে মাথ। ঠেকিয়ে দাড়ায় । তাদের 
চোখেমুখে ভয়, বিম্ময় । বোঝ। যায়, সবাই হকচকিয়ে গেছে। 

ভিড়টার একেবারে সামনের দিকে দাড়িয়ে আছে মাঝবয়সী একটা 
আওরত। তার নাম মাঁদারী ৷ পর্শাশ ষাট বছর আগে কুঁয়ারী যেমন 
ছিল এই ঝেগ্ঠা কলোনির “মাসি” বা! সর্বময় কত্রা, এখন মাদারীও ঠিক 
তা-ই । তার পাশে দ্রাড়িয়ে রয়েছে চৌপটলাল। 

মাদারীর মীংসল ভারী শরীর, মাথার চুল কাচাপাঁকা, গোল মুখ, 
তামাটে রং হাতে টাদির মোটা কাংনা, গলায় টাদিরই চওড়া হার, 
হাতে চার-পাঁচটা আংটি, পায়ের আঙুলে চুটকি। তার কপালে এবং 
থুতনিতে উক্কি। মেয়েমানুষটা'র ছু চোখে ছুরির ধার । 

রামচরিত জানেন, এই রেগিটুলির মাপ চার বিঘে সতের কাঠা 
আট ধুর। পুরুষানুক্রমে, প্রায় একশো বছর ধরে এ জমিট। তাদেরই । 
কিন্তু রেগ্িটুলি বসার পর চৌবে বংশের কেউ এখনকার অশুদ্ধ মাটি 
মাড়াতে আসেন নি। একশে! বছরের মধ্যে রামচরিতই প্রথম এলেন । 
সেদিক থেকে তাদের পরিবারে এ এক ছূর্দাস্ত এতিহাসিক ঘটনা । 

রামচরিত কিন্তু চারপাশের সারিবদ্ধ ঘর, শিবমন্দির বা অন্য 
কোনে দৃশ্য-টুশ্য দেখছিলেন না। ভিড়ের ভেতর তার অস্থির চোখ 
একটি মেয়েমানুষকেই খুজে বেড়াচ্ছিল। শেষ পর্যন্ত ডান ধারে 
ভিড়ের শেষ মাথায় তাকে পাওয়া গেল? হৃদ্পিণু মুহূর্তের জন্য থমকে 
দাড়িয়ে পরক্ষণেই প্রবল বেগে ধকধক করতে লাগল । বুকের ভেতরকার 
সেই শব্দ যেন শুনতে পাচ্ছেন রামচরিত। মারাত্মক নেশা করলে 
যেমন হয়, মাথার ভেতরট। তেমন ঝিম বিম করতে থাকে । 

প্রথম দিন রামচরিত যেমন দেখেছিলেন অবিকল সেই রকমই 
রয়েছে রতিয়া-_তেমনই অটুট তাজা, তেমনই উত্তেজক ও মোহময় । 
চৌপটলাল জানিয়েছে “ব্যওসা» শুরু ক'রে দিয়েছে রতিয়।, কিন্তু তার 
শরীরে সে ছাপ কোথাও নেই। 
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রামচরিত ভাবলেন, এই কদর্ধ রেগ্ডিটুলিতে শিয়াল এবং শকুনের 
পাল রতিয়ার আশ্চর্য শরীর ছিড়ে কামড়ে শেষ করুক, এটা 
কোনোমতে হতে দেওয়! যায় না। 

এদিকে মাদারী বলে যাচ্ছিল, খুদ ভগোয়ানের পা! পড়ল এখানে । 
এই নরক শুধ হয়ে গেল । 

রামচরিতের ডান পাশ থেকে জগতনারায়ণ এবার এখানে আমার 
উদ্দেশ্টটা জানিয়ে বলেন, “আমর! কিন্ত অনেক আশা নিয়ে এসেছি । 
চুনাওর দিন রামচরিতজীর নামে তোমর। মোহর মারবে তো % 

“জরুর-_, মাদারী জানায়, স্বয়ং রামচরিতজী যখন এই নরক পর্যস্ত 
এসেছেন তখন তাঁকে ভোট দিয়ে এই জঘন্য ঘৃণ্য জীবনের গ্লানি এবং 
পাপ থেকে কিছুট। অন্তত মুক্ত হতে পারবে । 

চৌপটলাল বলে, 'চারশো পন্দ্রটা ভোট আছে এখানে । বডে 
সরকার সবগুলোই পাবেন ।, 

রাজগৃহরা৷ কেউ কিছু বলছিলেন নাঁ। মুখে রুমাল চেপে তারা 
চনমন ক'রে অগুণতি সুলভ মেয়েমান্ুষ দেখছিলেন । এখন আর ঘ্বণ। 
বা! বিরক্তির ভাবটা নেই। লোভে তাদের চোখের তারা চকচক 
করতে থাকে । 

জগতনারায়ণ রামচরিতকে বলেন, “ওদের কিছু বলুন চৌবেজী । 

রামচরিত পলকহীন রতিয়ার দ্রিকে তাকিয়ে ছিলেন । চমকে উঠে 
হাতজোড় ক'রে বলেন, 'ভগোয়ান তোমাদের ভালে করবেন ॥ 


কিছুক্ষণ পর ওঁরা কথ! বলতে বলতে বাইরে বেরিয়ে আসেন । 
সবাই, বিশেষ ক'রে জগংনারায়ণ খুবই খুশী এবং উত্তেজিত । 
চারশো! পনেরট। সলিড ভোটের প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে । অচ্ছুৎরা 
কথা ন। দিলেও বঝেশ্টারা দিয়েছে। আজকের পদধাত্রা এবং জন- 
ংযোঁগের জন্য বেরিয়ে সেটুকুই লাভ । ঘন মেঘের পাশে সিলভার 
লাইনিং, ইত্যাদি ইত্যাদি । 


ধামচরিত কিছুই প্রায় শুনছিলেন না । নেশাচ্ছন্নের মতো। হেঁটে 
যাচ্ছিলেন । 

রেপ্ডিটুলির মুখ থেকে ুর। সবে কয়েক পা এগিয়েছেন, কাছাকাছি 
কোথেকে যেন একটা খুবই চেনা গল! ভেসে আসে : 

“ভাটমাডোয়। ভিখমাডোয়া__ 
রেগ্ডটুলিমে অ1 গিয়া ।” 

নাকের ভেতর থেকে অদ্ভুত টানা স্থুর বার ক'রে কেউ গাইছে । 
দাল-খাওয়া এই স্রটব মধো রয়েছে চাবুক হাকানোর মতে তীব্র 
বঙ্গ | 

চনকে রামচরিত এধারে ওধারে তাকাতেই বা দিকে তার চোখ 
আটকে ঘায়। প্রাস্তার ধারের একট। ঝাঁকড। পীপর গাছের দো-ডালায় 
বসে মাছে ফিলুটবালা+ ঠাপ্ডিলাল। তার সর্ধক্ষণের সঙ্গী সেই 
বেজন্মার দলটাকেও দেখ! গেল ! আশেপাশের ডালগুলোতে তারাও 
পা ঝুলিয়ে বসে রয়েছে। 

এখানে আমার আগে নানা ধরনের উত্ভেজনায় ঠাপ্ডিলালের কথা 
একবারও মনে পড়ে নি রামচরিতের ! ত৷ ছাও] পদযাত্রায় বেরিয়ে 
রাস্তায় ক'দিন তাকে দেখতেও পাওয়। যায় নি। আসলে ঠাণ্ডিলালের 
কথা ভুলেই গিয়েছিলেন তিনি । কিন্তু ভূচ্চরের হোয়াট! কিছুতেই 
ইাকে ভুলতে দেবে না । আগেও যেমন হয়েছে, তেমনি যুখ শক্ত হয়ে 
ওঠে রামচরিতের ; চোখের তারা থেকে আগুন ঠিকরোতে থাকে । 

যছুনন্দন পাশ থেকে হান্ধ। গলায় বলেন, 'পাগল কাহিকা ! 

নৌটক্কীর দল থেকে বাতিল-হওয়া ঠাগ্লালকে কেন যে লোকে 
পাগল বলে, ভেবে পান না রামচরিত। আদপেই যে তার মাথা 
খারাপ হয় নি, বরং সে যে একটা তুখোড় বজ্জাত, এ ব্যাপারে 
বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই তার । তে দীত চেপে বলেন, “ও পাগল না; 
এক নম্বরের শয়তান। বড় বেশি বাড়াবাড়ি শুরু করেছে আজকাল-_, 

এদিকে চুনাও-কর্মীরা মজা দেখার জন্য চুপচাপ দাড়িয়ে থাকে নি; 
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রাস্তা থেকে বড় বড় খোয়া তুলে ঠাপ্ডিলালের দিকে ছুড়তে থাকে । 

'ভোটমাডোয়।, ভিখমাডোয়।_; ক'রে টেচাতে টেচাতে লাফ দিয়ে 
নিচে নেমেই উর্ধশ্বাসে দৌডতে দৌড়তে সামনের ফাঁকা! মাঠ পেরিয়ে 
অনেক দূরে পালিয়ে যায় ঠাণ্ডিলাল। বেজন্মার দলটাও গাছের ডালে 
বসে থাকে না ; ঝপাঝপ মাটিতে নেমে ছুটতে থাকে। 

রামচরিত ঠাণ্ডিলালদের উধাও হওয়া দেখতে দেখতে গুণে 
দেখলেন, আজ নিয়ে তিনদিন ঠাগ্ডিলাল তার পেছনে লাগল । ক্রমশ 
হারামজাদাটার বজ্জাতি শয়তানি এবং ছুঃসাহস বাড়ছে । থমথমে 
মুখে রাজগৃহদের উদ্দেশে বলেন, “আমার ধৈর্য শেষ সীমায় পৌছে 
গেছে । যত তাড়াতাড়ি পারেন এই হারামজাদক বচ্চের একটা 
ব্যবস্থা করুন । 

রামচরিতের মুখচোখের চেহারা দেখে এবং গলার স্বর শুনে সবাই 
তটস্থ হয়ে ওঠেন, 'জরুর, জরুর-__ 





'রেপ্টিলিতে রামচরিতের ভোট চাইতে যাবার খবরটা সেদিনই হাওয়ায় 
হাওয়ায় গোটা! লখিনপুরায় ছড়িয়ে গিয়েছিল । ফলে এই ছোট শহর 
একেবারে তোলপাড় হয়ে যায় । 

সব চাইতে বেশী ক্ষেপে গিয়েছিলেন গোমতী । এমনিতে তিনি 
খুবই নিস্পৃহ ধরনের মেয়েমানুষ । প্রচণ্ড শুচিবাই এবং তেত্রিশ কোটি 
দেবদেবী ছাড়া জগতের অন্য সব বাাপারে তার আগ্রহ খুবই কম। কিন্ত 
তিনিও স্বামীর বেশ্ঠাপাড়ায় যাওয়াটা কোনোমতেই মেনে নিতে 
পারেন নি। ঘৃণায় মুখ কুঁচকে বলেছেন, “ছিয়! ছিয়া ছিয়া! চৌবে 
বংশকে একেবারে নরকে ডুবিয়ে দিলে! এ আমি ভাবতেও পারি নি ! 
কী পাপ, কী পাপ! 

কাচুমাচু ভঙ্গিতে রামচরিত বলেছেন, 'কী করব! চুনাওতে 
নেমেছি * সবার কাছে গিয়ে তো৷ হাত পাততে হবে ।, 

“কী দরকার ছিল বৃড়ঢা বয়েসে চুনাও নিয়ে মাতামাতি করার ? 

তুমি তে। জানই, হিন্দু ধরমের সুরক্ষার জন্যে__+ 

“তাই বলে এ বদ আওরতগুলোর কাছে যেতে হবে ! ওদের ভোট 
ছাড়া জেতা যাবে না? 

রামচরিত স্ত্রীকে বোঝান, লখিনপুরার নির্বাচনে এখন যে ভয়ানক 
অনিশ্চয়তা দেখ! দিয়েছে তাতে রেগ্ডিটুলির চারশো পনেরটা ভোট 
খুবই জরুরি । 


যাই হোক, পরনের জামাকাপড় ছেডে ফেলে দশবার 'নাহান” 
ক'রে এবং তিনবার পবিভ্র গঙ্গাজলে মাথ। থেকে পা পধন্ত ধুয়েও পার 
পান না! রামচরিত । গোবর খেয়েও তাকে শুদ্ধ হতে হয়। 

লখিনপুরার মানষ্তনও এই নিয়ে কম হৈচৈ করে নি। চতুর্ধেদীর। 
পুরুষানুক্রমে যে মর্যাদা এবং শ্রদ্ধ। পেয়ে আনছেন, একদিনে তা শেষ 
ক'রে দিয়েছেন রামচরিত। রেগ্টিলিতে গিয়ে যে ছূরগন্ধগল। পাঁক 
তিনি বংশের গায়ে মাখালেন, একশে! বছর 'প্রায়শ্চিং করলেও তার 
গন্ধ কাটবে না। এ কাজট! খুবই গহিত হয়েছে । ইত্যাদি ইত্যাদি । 

অবশ্য দেশকাল নিয়ে ঘারা একটু আধটু মাথ1 ঘামায় তারা কিন্তু 
বেশ খুশী। এদের সংখা খুবই কম, আডঙলে গোণা যায় । তাদের 
মতে, এতদিনে চৌবের। মানুষকে সম্মান দিতে শুরু করেছেন । দোসাদ 
হোক, ধাডড হোক, গাঙ্গাতো। হোক বেশ্যা হোক-_তারা সবাই মানুষ 
তো।। যদিও ভোটের কারণেই তাদের কাছে রামচরিতের যাওয়া, তবু 
সমস্ত “সমস্কার ভেডে শেষ পধন্তু যেতে তো পেরেছেন ।  এট' বিরাট 
ব্যাপার, “মহত্বপূর্ণ কাজ । 

তবে রেগ্ডটিলিতে যাওয়। নিয়ে সব চাইতে বেশি জল ঘোল। 
করছে ধরতীলালের। । তার! রামচরিতের বিরুদ্ধে লখিনপুরার বাতাসে 
বিষ ছড়াচ্ছে। এর কারণ আন্দাজ কর! যায় । যেখানে নিবাচনে 
জেতাট। প্রায় অনিশ্চিত হয়ে াড়িয়েছে সেখানে বেশ্ঠাপাডার চারশে! 
পনেরটা 'নলিড' ভোট হাতছাড! হতে দেখে ওরা একেবাতে ক্ষেপে 


উঠেছে । 


আজ বিকেলে নয়াটুলিতে পদঘাত্র। এবং জনসংযোগ শুরু করলেন 
রামচরিত । আগে থেকেই এই প্রোগ্রাম ঠিক করা ছিল। সে্ট 
অনুযায়ী নয়াটুলির মান্ুষজনুক জানিয়েও রাখা হয়েছে। 

নয়াটুলি অর্থাৎ নতুন পাড়া । লখিনপুর। টাউনের পুব দিকর শেষ 
মাথায় আট দশ বছর হলো এই পাভাট। গজিয়ে উঠেছে । একেবারে 


ভিত 


হাল আমলের বলে এখানকার বাড়িঘর রাস্ত| সব কিছুই নতুন, 
ঝকঝকে । 

রোজই পদাত্রা এবং জনসংঘোগের সময় চুনাও-কর্মীরা ছাড়াও 
রামচরিতের সঙ্গে থাকেন রাজগৃহ যছুনন্দন জগত্নারায়ণ মনপসন্দ এবং 
বিষ্্ুকান্ত। আজ বিষ্ুকান্ত এবং মনপসন্দ জরুরি পারিবারিক কাজে 
আটকে যাওয়ায় আসতে পারেন নি । ওরা খবর পাঠিয়েছেন রাস্তিরে 
রামচরিতের বাড়ি গিয়ে দেখা করবেন । 

নয়াটুলিতে চার পাঁচট! বাড়ি ঘৃরবার পর আবহাওয়। খুব ভালা 
ঠেকল না রামচবিতের কাছে । যেখানেই যাচ্ছেন খাতিরদারি যে 
পাচ্ছেন না, তা নয়। কিন্ত ভোটের বাপারে কেউ মন খুলে কিছু 
বলছে ন। ; অদ্ভুত ঠাণ্ডা চোখে শুধু তাকিয়ে থাকছে । 

একটা বাড়ি থেকে বেরিয়ে রামচব্তি জগৎনারায়ণকে জিজ্ঞেস 
করেন, “কী মনে হচ্ছে বলুন তে।? নয়াটুলির ভোট কি আমর" পাব 
না? আর যেখানেই যাচ্ছি লোকগুলো! আমাকে কিভাবে দেখাছে__ 
লক্ষা করেছেন? যেন আমি একট! আজব চীজ 1” 

জগৎনারায়ণ লক্ষ্য ঠিকই করেছেন কিন্ত কারণ বুঝতে পারেন শি। 
চিস্তাগ্রস্তের মতো কিছু একট উত্তর দিতে যাঁবেন, হঠাৎ সামনের 
বাড়িটার দেয়ালে তাব চোখ আটকে যায় । সেখানে নানা রকম রং 
দিয়ে লেখা ঃ লখিনপুরার রেগ্িটুলির মালিক কে ?-__বিধানমণ্ডলীর 
প্রার্থী রামচরিত চতুর্বেদী ' 

চমকে জগৎনাবায়ণ চারপাশের অন্য সব বাড়ির দেওয়ালগুলো। 
দেখতে থাকেন। একটা দেওয়ালও ফাঁকা নেই। সব জায়গায় 
রামচরিতের কিন্তৃত চেহারার কার্টুন একে তার পাশে লিখে রেখেছে 
“আওরত নিয়ে যে বাওস। করে তাকে ভোট দিয়ে এম. এল. এ. 
বানাবেন কিন। ভেবে দেখুন ॥ এগুলে। কাদের কাজ বুঝতে অস্থুধিধা 
হয় ন! | 

জগৎনারায়ণ আঙুল বাড়িয়ে নিঃশব্দে দেওয়ালগুলে। দেখিয়ে দেন! 


১৯৯ 


নয়াটুলিতে আসার সময় দেওয়ালের লেখ বা কার্টন লক্ষ্য করেন 
নি রামচরিত। এখন ওগুলে! দেখতে দেখতে তার হাত-পায়ের জোড় 
আলগা! হয়ে আসতে থাকে । পড়তে পড়তে রক্ত নেমে গিয়ে মুখটা 
ফ্যাকাসে দেখায় । মনে হয় হৃদ্পিণ্ডের ধকধকানি একেবারে থমকে 
গেছে। রীতিমত অন্ুস্থ বোধ করতে থাকেন তিনি। গল গল ক'রে 
ঘামতে ঘামতে বলেন, “চলুন, ফিরে যাই। শরীরটা খুব খারাপ 
লাগছে।, 

এর পরও রামচরিতের শরীর অসুস্থ থাকাটাই অন্বাভাবিক। 
জগতনারায়ণ বুঝতে পেরেছিলেন, নয়াটুলিতে পদযাত্রা ক'রে আজ 
আর কাজ হবে না। ধরতীলালরা' এখানকার মানুষজনের মনে এমন 
বিষ ঢুকিয়ে দিয়েছে যে তার! নির্বাচনের দিন রামচরিতের প্রতীকে 
মোহর মারবে কিনা, সে সম্বন্ধে যথেষ্ট সন্দেহে আছে। তাছাড়া 
সোসাইটির অনেক উঁচু চূড়ায় দীড়িয়ে রামচরিত এতকাল যে সম্মান 
আর শ্রদ্ধা আদায় ক'রে আসছিলেন, দেওয়ালের লেখাগুলো তা 
একেবারে চুরমার ক'রে দিয়েছে । 

ধরতীলালর! চুনাওর এই লড়াইতে আচমক! শে মারাত্মক চালটি 
দিয়েছে তা ঠেকাবার জন্য নতুন এবং স্থপ্প রণকৌশল ঠিক করতে হবে । 
জগৎনারায়ণ বলেন, “হা! হা. এখন বাড়িই ফেরা যাক ।” 

পদযাত্রা শুরু করার পর সঙ্গে গাড়িটাড়ি নিয়ে বেরোন ন! 
রামচরিত। কাজেই পায়ে হেঁটেই তাকে ফিরতে হচ্ছে । হাটতে 
হাটতে এবং ছু" ধারের বাড়ির দেওয়ালগুলে। দেখতে দেখতে তার চোখের 
সামনে পৃথিবীর সব কিছুই যেন কোনো! অচেনা! প্রাকৃতিক বিপর্যয়ে 
ছুলতে থাকে । শুধু নয়াটুলিই না, গোটা! লখিনপুর। টাউনের সমস্ত 
দেওয়াল তার ছবিতে আর কুৎসায় বোঝাই ক'রে ফেলেছে 
ধরতীলালের! । প্রতিটি কুৎসার সারাংশ এইরকম : বাইরে 'বরাস্তনি'কা 
খেল, ভিতরে লাখে পাপের মেল! ।, 


১ ১৩ 


বাড়ি ফিরতে ফিরতে সন্ধে পেরিয়ে যায় । 

একতলায় বসবার ঘরে থমথমে মুখে বসে ছিলেন রাজগৃহ আর 
মনপসন্দ। রামচরিতর! ঢুকতেই ছু'জনে প্রায় একই সঙ্গে বলে ওঠেন, 
'আমাদের ভীষণ বিপদ রাঁমচরিতজী-+ তাদের খুবই উদ্বিগ্ন দেখায় 

রামচরিত উত্তর দেন না। টগবগে তেজী ঘোড়া ছুরন্ত গতিতে 
ছুটতে ছুটতে আাচমকা ধাক্কা খেয়ে যেভাবে ঘাড গুজে মুখ থুবড়ে 
পড়ে, অবিকল সেইভাবেই একট' সোফায় বসে পডেন। এই অস্ত্রাণ 
মাসে যখন বাইরে কনকনে উত্তুরে হাওয়া উপ্টোপাল্টা ঘোড! ছুটিয়ে 
যাচ্ছে তখন অনবরত্ত তিনি ঘামতে থাকেন । 

জগতনারাঁয়ণ অন্য একটা! সোফায় বসতে বসতে বলেন, 'লখিনপুরার 
দীবারগুলে! দেখে এলেন বুঝি ৭, 

হা? রাঁজগুহ বলেন, “তা ছাড়া মীটিংও শুনে এলাম ॥ 

“কিসের মীটিং % 

'ধরতীলালদের ৷ দিল্লী থেকে হরিজন লীডার নওলকিশোর ঠাকুর 
এসেছে । মুনসেফ কোর্টের সামনের মাঠে আজ মীটিং ছিল না? কদিন 
ধরে সমানে মাইক বাজিয়ে মীটিংয়ের কথ! আযানাউন্স করছিল 
ধরতীলালের ওয়ার্কাররা । শোনেন নি? 

এবার মনে পড়ে যায় জগৎনারায়ণের । আস্তে আস্তে মাথা নেডে 
বলেন, “ই হঁ।, রাস্তায় রাস্তায় ওর! মাইক বাজাচ্ছিল তো। তা! 
মীটিংট। পুরাই শুনে এলেন ?? 

অচ্ছুৎ এবং মাইনোরিটিদের গ! খঁষার্থেষি ক'রে দীড়িয়ে হরিজন 
নেতার বক্তৃতা শুনবেন, রাজগৃহ তা ভাবতেও পারেন না। তার 
মাথায় রক্ত চড়ে যায় ধ। ক'রে । অত্যান্ত উত্তেজিত ভঙ্গিতে বলে ওঠেন, 
“কভী নেহশী । কোর্টের পাশ দিয়ে আসছিলাম, নওলকিশোর তখন 
গলার নলিয়। ফাটিয়ে গাক গাঁক ক'রে চেঁচাচ্ছিল ; কিছু কথা কানে 
এল ॥? 

“কী বলছিল নওলকিশোর ? যহছুনন্দন জানতে চান। 


১০৩ 


শিরাড়া টান টান ক'রে খাড়া হয়ে বসেন রাজগুহ ৷ বলেন, “খুব 
খারাপ কথা । বিলকুল চরিত্রহনন-_ ক্যারেক্টার আযানআ্যামিনেশন। 
রামচরিতজী নাকি প্রস্টিটিউসনের ব্যওস। করেন । তার প্রমাণ দেবার 
জন্য বলছিল, লখিনপুরার রেগ্ডটিলির জমিট৷ চতুর্বেদীদের, অর্থাৎ 
কিন! রামচরিতজীর । জমিটার মাপ কত তা-ও জানিয়ে দিচ্ছিল-__ 
চার বিঘ। সতের কাঠা আট ধুর। তাই শুনে চামার দোসাদ 
ধাডড়গুলে। জানোয়ারদের মতো টেঁচাচ্ছিল, "রামচরিত চৌবে, হায় 
হায়। জোরে শ্বাম টেনে রাজগৃহ একটান। বলে যান, “লোকটার 
কত বড় সাহস জানেন, এই লখিনপুরায় দারিয়ে সে বলে কিনা, 
রামচরিতজীর মতো! আদমীকে জন প্রতিনিধি করা যায় না । গণতন্ত্রে 
এরকম বদ আদমীর জায়গ। নেই । রামচরিতজী আদমী নেহা ; 
নরককা কীট য্যায়সা। এখানে রেগ্ডটিলি বসিয়ে লখিনপুরার সর্বনাশ 
ক'রে চলেছে চৌবের। । ব্রাহ্মণ হলেও তাদের এই কাজটা বন়্ই হন, 
নছুত বুরা। কারে। উচিত নয় এমন আদমীকে চুনাওতে জিতিয়ে 
বিধানমগ্ডলীতে পাঠানো । নগুলকিশোর এক একট। কথা বলছিল আর 
অঙ্ছুৎগুলো। 'রামচরিত চৌবে, হায় হায় -* ক'রে চিল্লাচ্ছিল। এই 
ন্মেগডারিং থামাতে কিছু একট। কর! দরকার । আমি তখনই বলে- 
ছিলাম, অঙ্ছুৎটুলিতে আগুন ধরিয়ে দিই । ভূচ্চরের ছৌয়াগুলে। ভয়ে 
স্থড় স্ুড় ক'রে রামচরিতজীকে ভোট দিত । কিন্তু জগংনারায়ণজী 
শুনলেন না। তার নেথভ হচ্ছে সফট আর স্মগ্ধ। জানোয়ারদের 
ওপর ওসব পদ্ধতি চলে না।; 

জগৎনারায়ণ শান্ত মুখে সব শুনে গেলেন; উত্তর দিলেন ন!। 
তিনি অন্য কথা৷ ভাবছিলেন । রেগ্ডিটিলির সঙ্গে রামচরিতের সম্পর্কটা যে 
বশ, সে সম্পর্কে তার পরিষ্কার ধারণা নেই । শুধু তারাই না. এই ঘরে 
এখন আর ধারা আছেন তাদের ধারণাও ভাসা ভাসা । 

জগৎনারায়ণ রামচরিতের উদ্দেশে বলেন, “যদি অপরাধ না নেন, 
ক'ট। কথ। জিদ্ধেন করব। ঘেভাবে ধরতীলালর। আপনার নামে 
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কলংক্‌ ছড়াচ্ছে, চরিত্রহনন করছে, সেট। ঠেকাঝার জন্ক্যে আমার কিছু 
খবর জ'ন৷ দরকার ৷, 

নিবাচনে ধারা রামচরিতকে নামিয়েছেন এবং প্রতি মুহুর্তে নান। 
ভাবে সাহাষা ক'রে যাচ্ছেন তাঁরা সবাই বুদ্ধিমান শিক্ষিত এবং খুবই 
প্রভাবশালী মান্তগণা মানুষ। এদের সকলকেই সমীহ করেন 
রামচরিত। কিন্তজগতনারায়ণের ওপরই তার আস্থা! এবং বিশ্বাস লব 
চাইতে বেশী । রাজনীতি, সামাজিক শ্রেণীভেদ, মানুষের সঙ্গে মানুষের 
সম্পর্ক ইত্যাদি বিষয়ে অন্য সকলের ধ্যান ধারণ। মান্ধাতার আমলের । 
পৃথিবী যে বদলে যাচ্ছে, শুধু ঘে পহেলবান লেলিয়ে, লাঠির ঘায়ে 
মাথ। ফাটিয়ে, গুলি চালিয়ে, হাদরতদের ইজ্জৎ নষ্ট ক'রে বা 
অচ্ছুৎটুলির ঘরে ঘরে জাগুন লাগিয়ে এখন আর লব কিছু আদায় কর! 
যায় না, রাজগৃহর1 এট! বুঝতে চাঁন না। পরে এই নিয়ে প্রচুর ঝঞ্চাট 
হয়। কলকাত। দিল্লী বোম্বাই পাটনা থেকে খবরের কাগজের 
পত্রকারর! ফটোগ্রাফার নিয়ে ঝাঁকে ঝীকে ছুটে আসে ; সার। দেশ জুড়ে 
তুমুল হৈ চৈ শুরু ক'রে দেয় । কিছুদিন আগে জেলখানায় কয়েদীদের 
অন্ধ কর! নিয়ে, তারও আগে সাহারসায় অচ্ছুৎদের গঁ জালিয়ে পচিশ- 
জন ধাঙড়কে পুড়িয়ে মারার কারণে কম গোলমাল হয় নি। মোট! 
দাগের মধাযুগীয় ফিউডাল পদ্ধতি এখন অচল হয়ে আসছে । নিজেদের 
দখল এবং প্রতৃত্ব রাখার জন্য সময়ের সঙ্গে সঙ্গে নতুন নতুন রণকৌশলও 
দরকার । জগতনারায়ণ এই কথাগুলোই প্রথম থেকে বার বার বলে 
আসছেন। দীর্ঘকাল কলকাতার মতো৷ বিশাল শহরে থাক। এবং নান। 
রাজনৈতিক দলের কর্মপদ্ধতি দেখার ফলে তার অভিজ্ঞতা প্রচুর বেড়ে 
গেছে। সেগুলোকেই রামচরিতের নির্বাচনী লড়াইতে কাজে লাগাতে 
চাইছেন তিনি। এই সব কারণে রামচরিতের কাছে তার স্ট্যাটেজি 
এবং পরামর্শ খুবই দামী । পৃথিবী যে অনড় স্থবির হয়ে বসে নেই, 
এই কথাটা জগৎনারায়ণই প্রথম তার মাথায় ঢুকিয়ে দিয়েছেন । 

উৎস্থক চোখে জগংনারায়ণের দিকে তাকান রামচরিত । বলেন, 


১১৫ 


'কী জানতে চান বলুন__ 

'রেগ্িটুলির জমিটা কি সত্যিই আপনাদের ? কোনোরকম 
আজেবাজে ভণিতা না ক'রে সোজাসুজি প্রশ্নটা করেন জগতনারায়ণ। 

এ জমিটার বিষয়ে আগে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করে নি ব। জিজ্ছেস 
করতে সাহস পায় নি। শুধু রামচরিতকেই না, পবিত্র চতুর্বেদী 
বংশের কাউকেই এ নিয়ে কারো কাছে জবাবদিহি করতে হয় নি। 
রামচরিত প্রথমট1 হুকচকিয়ে যান। তারপর দ্িধান্বিতভাবে বলেন, 
হী» 

জগত্নারায়ণ বলেন, 'কার নামে আছে জমিট। ? আপনার ?ঃ 

€ নেহী | গু 

“তবে কার-_ভাবীজির ? 

“নেহী' । আমাদের একট। নৌকর ছিল-_ছুখিয়া- তার নামে ।* 

বিমূটের মতো জগৎতনারায়ণ বলেন, “ঠিক বুঝতে পারছি না 1, 

রামচরিত এবার যা! জানান তা এইরকম । ষাট সত্তর বছর আগে 
রেগ্ডটুলির এ জায়গায় থাকত অঙ্ছুংরা। কী কৌশলে যেন তার 
ঠাকুরদা রামসিংহাসন ওটা দখল ক'রে নেন। অচ্ছুরা টিন এবং 
বাশের ঘরবাড়ি তুলে নিয়ে দূরে বেওয়ারিশ একট জঙ্গল সাফ ক'রে 
নতুন বসতি বানায় । এখনকার অচ্ছুংটুলিট। সেখানেই । 

সে সময় লখিনপুরা' এমন জমজমাট টাউন হয়ে ওঠে নি। 
মিউনিসিপাণলিটি, বিজলি বাতি, পাক সড়ক বলে এখানে কিছুই ছিল 
না। রামসিংহাসন সরকারী ল্যাণ্ড আগ ল্যাণ্ড রেভেনিউ ডিপাঁটমেণ্টে 
জায়গাটা নিজের নামে রেকর্ড করিয়ে নেন। তিরিশ বছর পর 
লখিনপুরা মিউনিসিপ্যালিটিতেও রেকর্ড করান। পরবর্তা বংশধরদের 
জন্য সব ব্যবস্থ। খুবই সুচারুভাবে তিনি পাক এবং নিশ্ছিত্র ক'রে 
যান। 

কিন্ত জমিদারি বিলোপের সময় এতকাল মস্থণ নিয়মে যে সিস্টেম 
চলে আগছিল হঠাৎ তা একট! ধাকা থায়। নির্দিষ্ট মাপের অতিরিক্ত 
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জমি কেউ রাখতে পারবে ন।। কিন্তু পার্লামেন্টে আইন পাশ হয়ে, 
গেলেও ত৷ মেনে চলার ইচ্ছ। উত্তর বিহারের বড় জমি মালিকদের ছিল 
না। আইনের ভেতর হাজার ফোকর বার ক'রে তারা সসাগরা 
পৃথিবীকে নিজের মুঠোতেই পুরে রেখেছিল । আইনের সাধা কি সেই 
মুঠো আলগা ক'রে এক ধুর জমিও ছিনিয়ে নেয়। 

রামসিহাসন তখন বেঁচে নেই। কিন্ত তার ছেলে রামশরণ 
ছিলেন। বাবার টাকাপয়স।, সোনাটাদি, বিশাল জমিজমার সঙ্গে তার 
তুখোড় বৈষয়িক বুদ্ধির উত্তরাধিকারও তিনি পেয়েছিলেন । নৌকর 
ছুখিয়ার নামে রেণ্ডটুলির এ জায়গাটা মিউনিসিপ্যালিটি এবং ল্যাণ্ড 
আযাণ্ড ল্যাণ্ড রেভেনিউ ডিপার্টমেন্টে রেকর্ড করিয়ে নিয়েছেন । কাজেই 
জমিট৷ তাদের, আবার তাদের না । 

আরামের নিশ্বাম ফেলেন জগৎনারায়ণ। বলেন, 'সমঝ গিয়া । 
মিউনিসিপ্যালিটির আগের রেকর্ডটার কথ হয়ত শুনেছে ধরতীলালরা ৷ 
সেই খবর সাপ্লাই করেছে নওলকিশোর ঠাকুরকে ; নওলকিশোর মাইক 
ফাটিয়ে তার ওপর বক্তৃতা দিয়েছে।” একটু থেমে জিজ্ঞেস করেন, 
“ছুখিয়া। এখন কোথায় % 

“ওদের গাওয়ে_ মতিহারিতে । অনেক বয়েস হয়েছে । এখন আর 
খাটতে পারে না। তার ওপর রয়েছে বুকের দোষ--ভীষণ সাসের 
(শ্বাস) কষ্ট। তাই দেশে পঠিয়ে দিয়েছি। বেশিদিন ছুখিয় বাঁচবে 
না। রামচরিত বলতে থাকেন, “ভাবছি, চুনাওটা হয়ে গেলে আর 
কারে। নামে জমিনট। বেনাম। ক'রে দেব ।, 

জগত্নারায়ণ বলেন, 'যাক, ছুখিয়। বলে যে কেউ আছে, এট 
ভালো খবর । অনেকে তে! এমন সব ভূয়া নাঘে বাড়ি জমিন বেনামা 
করেছে ছুনিয়ায় যাঁদের অস্তিত্ইই নেই। অরুরত হলে ছখিয়াকে এনে 
দাঁড় করানে! যাবে ।' 

এরপর অনেকক্ষণ নিজেদের মধ্যে আলোচনা ক'রে একট! জরুরি 
পরিকল্পন। নেওয়৷ হয়। চুনাও-কমীঁদের দিয়ে লখিনপুরা এবং 
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আশেপাশের গঁ।-গঞ্জগুলে। পোস্টারে পোস্টারে ছেয়ে ফেলতে হবে । 
পোস্টারগুলোতে লেখ। থাকবে : রেগ্ডুলির জমিটার মালিক ছুখিয়। 
সিং রাজপুত । রামচরিত্র চতুর্ধেদীর সঙ্গে ওটার কোনো সম্পর্ক নেই। 
বিরুদ্ধ পক্ষের প্রার্থী নেহাতই একজন সম্মানিত মানুষের গায়ে পাক 
ছিটিয়ে রাজনৈতিক ফায়দা ওঠাতে চাইছে । কিন্তু তাতে কাজ হবে 
ন।। লখিনপুরার মানুষ বোক। নয়, তাদের মাথায় গোবর ঠাস! নেই । 
তাদের ধোক। দিয়ে কাজ গুছিয়ে নেওয়। সহজ না। তাদের ভালো- 
মন্দের বিচার আছে। কীসে তাদের হিত, কীসে ক্ষতি, সেট! তার৷ 
জানে । ইতাদি ইত্যাি-_ 

এই পোস্টারগুলে। লাগাতে হবে রাতারাতি-_-একেবারে যুদ্ধ- 
কালীন তৎপরতায় । কেননা, যত দেরি হবে ততই ধরতীলালদের 
কুৎসাট। লোকের নাথায় বসে যাবে । ওট। স্থায়ী ছাপ ফেলতে পারলে 
চনাওতে রামচরিতের ভরাড়ৰি কেউ ঠেকাতে পারবে না । 

বাড়ির পেছন দিকের ক্যাম্পে আজকাল চুনাও-কম্মীরা! অনেক রাত 
পর্যস্ত থাকে । তৎক্ষণাৎ তাদের ডেকে পাঠিয়ে পোস্টারের ব্যাপারটা 
বুঝিয়ে দেওয়া হয়। 


ছ'দিন পর দেখা যায় নতুন নতুন পোস্টারে লখিনপুরা এবং তার 
চারপাশ ছেয়ে গেছে । 

কিন্ত তাতে আদৌ কোনো সুফল পাওয়া যায় কিনা সন্দেহ । 
লখিনপুরার বাসিন্দারা কেউ সঠিক বুঝে উঠবার আগেই ধরতীলালদের 
নতুন পোস্টার পড়ে । সেগুলোতে লেখা রয়েছে : ছুখিয়! সিং রাজপুত 
চৌবেদের নৌকর । রামশরণ চতুর্বেদী ছুখিয়ার নামে রেগ্ডটিলির 
জমিন বেনামা ক'রে দিয়েছিল । দলিলপত্রে যার নামই থাক, আসলে 
এ জমিনের মালিক এখন রামচরিত চতুর্বেদী । 

নতুন পোস্টারগুলোতে একটা ভয়কর কথ! লিখেছে 
ধরতীলালরা। রামচরিত তাঁর পোস্টারে জানিয়েছেন রেগ্টুলির 
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মালিক তিনি নন__দুখিয়! নৌকর। কিন্তু কোথাও তিনি জানান নি 
আওরত নিয়ে নোংবা পপর বাগুসা এখনই বন্ধ করতে হবে। জানান 
নি. পঞ্চাশ ষাট সাল ধরে রেগ্ডিটুলিট! লখিনপুরার সর্বনাশ ক'রে 
দিচ্ছে ; ওটা তুলে দিতে হবে । 

শুধু নতুন পোস্টারই ওরা লাগায় নি। অচ্ছুৎ মুসলমান এবং 
্রীস্টীন মাইনোরিটির। মিলে রোজই বিরাট মিছিল বার করছে। “দের 
ন্নোগান এখন একটাই । 

'রেপ্িটুলিক! মালিক কৌন ? 

“বেনামদান রামচরিত চৌবে ॥ 

'ভাওব্তকা কারোবার কিউ নেহী বন্ধ. হোতা ” 

বোমগরিত চৌবে জবাব দে, জবাব দে ।+ 

ইউস টৌনমে রেণ্ডি কিউ ” 

'ামচরিত চৌবে জবাব দো. জবাঁব দে। । 

“রাঁমচরিত চৌবে-__? 

“হাঁয় হায় '? 

ধরতীলালবা মিছিল বাব কবার পর ছু-একদিন বামচরিতরাও 
মিছিল করে লখিনপুরা'র রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে জনগণকে বোঝাতে 
চেয়েছিলেন, রেত্ডিলির সঙ্গে তার আদৌ সম্পর্ক নেই ৷ কিন্তু তাদের 
মিছিলে লোকজন তেমন হয় নি। উচু বর্ণের লোকেরা অচ্ছুৎ বা মাইনো- 
রিটিদের ঘৃণা করে, পাবত্পক্ষে তাঁদের ছায়া মাড়ায় না। তাই বলে 
নিজেদের মধোও তাঁদের সলিডারিটি নেই। প্রথম দিন যা-ও কিছু 
লোক জুটেছিল, পরে তা-ও কমতে থাকে। আসলে এদের স্বভাঁবই 
হল নিজেদের নিয়ে থাকা । অথচ হিন্দৃধর্স, হিন্দু কালচারের সুরক্ষা 
জন্য রাঁমচরিত ঘে জীবন দিয়ে দিচ্ছেন সেদিকে কারে! লক্ষ্যই নেই৷ 

এদিকে মিছিল নিয়ে রাস্তায় রাস্তায় ঘোরার সময় অনেকে 
রেগিটুলি নিয়ে অনেক প্রশ্ন তূলেছে। জানিয়েছে, বেশ্যাপাড়াটা এখনই 
তুলে দেওয়া দরকার । মুখের ওপর সরাসরি না বললেও, ঘুরিয়ে 
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ফিরিয়ে ওর। জানিয়েছে লখিনপুরার রেগ্ডিলি থাকার যাবতীয় দায় 
চৌবেদেরই ৷ রামচরিতের উচিত ওটা এই মুহুর্তে তুলে দেওয়া ৷ 

আগে এ জাতীয় কথা বলার সাহস বা স্পর্ধা কারো হতো ন1। 
আজকাল ধরতীলালদের মদত পেয়ে সবার বুকের পাটা বেড়ে 
গেছে। চুনাও পর্যস্ত কাউকে কিছু বলবেন না রাঁমচরিত। তারপর 
কিছু একটা করতেই হবে। জগতনারায়ণের সুক্ষ চতুর পদ্ধতি সব 
সময় বিহারের এই সব অঞ্চলে খাটে না; মধাযুগীয় বর্ধর ফিউডাল 
সিস্টেম এখনও দীর্ঘকাল এখানে জীইয়ে রাখা দরকার । 


দিন কয়েক বাদে, সার! বিকেল মিছিল নিয়ে ঘোরার পর 
সন্ধেবেল1 বাড়ি ফিরে জগৎনারায়ণ বলেন, “আমাদের হায়ার কাস্টের 
লোকেদের একাতমতা নেই। রেগ্ডটুলিক! বারেমে হর রোজ 
রামচরিতজীকে চিড়াতা হ্যায় । আরে বাবা, খু রামচরিতজী তোদের 
স্বার্থরক্ষার জন্যে চুনাওতে নেমেছেন। তাকে এ সব আজেবাজে কথা 
বিরক্ত করা কেন ! 

মনপসন্দ বলেন, “উনি বাড়ি বাড়ি গিয়ে ভোট চেয়েছেন । এ 
তোদের চোদ্দ পুরুষের সৌভাগ। কোথায় চোখ বুজে ভোট দ্দিবি, 
তানয়। এত বড় একট আদমীকে শুধু ঝামেলায় ফেলা--, 

যছুনন্দন নাক কুঁচকে বলেন, "যত সব গিদ্ধড়ের পাল ।, 

একধারে চুপচাপ চিস্তাগ্রস্তের মতে। বসে ছিলেন রামচরিত $ 
এবার বলেন, 'আমি একট! ব্যাপারে মন ঠিক ক'রে ফেলেছি, 

সবাই উৎসুক চোখে তার দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করতে থাকেন। 

রামচরিত বলেন, “রেগ্ডটুলিটা আমাদের জমি থেকে তুলে দেব ।, 

জগৎনারায়ণ চমকে ওঠেন, “কী বলছেন রামচরিতজী ! ভেবে 
দেখেছেন এর কী রি-আযকসান হবে! 

“অনেক ভেবেছি । এছাড়। নিজের আর বংশের স্থনাম বীচানো) 
যাবে না ॥ 
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রেগডটুলি উঠিয়ে দিলে ছু'দিক থেকে বিপদ দেখ! দেবে । 

রামচরিত জিজ্দেস করেন, “কী রকম? 

“এক এক ক'রে বলছি। প্রথমত, বেগ্তাপাঁড়ার চারশে। পনেরটা 
সলিড ভোটের আঁশ! ছাঁড়তে হবে। পেটে হাত পড়লে ওর! কিছুতেই 
আমাদের ভোট দেবে না। চুনাওতে জিততে হলে এই ভোটগুলো 
কিন্তু খুবই জরুরি ।, 

'আপনি ঠিকই বলেছেন জগতনারায়ণজী। কিন্তু অন্য দিকটা 
ভেবে দেখেছেন কি? 

“কোন দিকটা ?ঃ 

'ওদের না তুলে দিলে ব্রাঙ্গণ-কায়াথদের ভোট আমরা পাব বলে 
মনে হয় না। চারশে! পনেরট। ভোটের জন্যে হাঁজার হাজার ভোটের 
ঝুঁকি নেওয়। কি ঠিক হবে ?? 

জগতনারায়ণকে চিস্তিত দেখায় । আস্তে আস্তে মাথা নেড়ে 
বলেন, 'হা, এ ব্যাপারট। আমি ভাবি নি। আপার কাস্টের লোকের 
হঠাৎ লখিনপুরাকে কেন যে দ্বর্গরাজা বানাতে চাইছে বুঝতে পারছি 
না। তবু বলছি ব্রাহ্মণকায়াথদের সব ভোট পেলেও এ চারশো 
পনেরটা ভোটও খুব দরকার ।' 

বিষুকাস্ত ওধার থেকে বলে ওঠেন, “যেভাবে পোলারা ইজেসন 
হয়েছে তাতে ফিফটি পারসেণ্ট ভোট আপার কাস্টের, বাকি ফিফটি 
পারসেণ্ট অচ্ছুৎ মাইনোরিটি আর তাদের সিমপ্যাথাইজারদের । 
মাঝখানের এ চারশো! পনেরট। ভোট যেদিকে যাবে চুনাওতে তারই 
জেতার সম্ভাবনা! বেশী । 

রাঁমচরিত বলেন, 'ব। হবার হোক । বেম্াপাড়াটা আমাকে তুলে 
দিতেই হবে। তাঁকে খুবই জেদী এবং এক.রাখ! দেখায় । একটু 
চুপক'রে থেকে কিছু ভাবেন রামচরিত। তারপর জগংনারায়ণকে 
জিজ্ঞেস করেন, 'ছুসর1 বিপদের কথ! কী বলছিলেন ?, 

জগৎনারায়ণ বলেন, “রেগিটুলিট! তুলে দিল লোকে বিশ্বাস 
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করবে এঁ জমিনট। আপনাদের 1, 

রামচরিত বলেন, “আপনি তে! ভারী ভারী সিটিতে থেকেছেন, কত 
কিছু দেখেছেন। আপনি জানেন, মানুষ হচ্ছে ভেড়ের পাল । 
একনাগাড়ে এরপর তিনি যা বলে যান ত। এইরকম। পর পর ক'টা 
মীটিং ক'রে তিনি জানিয়ে দেবেন, রেগ্ডিটিলির এ জায়গাটা ছুখিয়া সিং 
রাজপুতের। সে আওরতের কারবার ওখানে চলছে তার দায়িত 
দুথিয়ার। অনবরত গলার জোরে চেঁচিয়ে গেলে মিথ্যেও শেষ পর্যস্ত 
সত্যি হয়ে দীড়ায়। মানুষ যেখানে ভেড় বকরীর পাল সেখানে তাদের 
কোনে কিছু বিশ্বাস করানে! খুব একটা ছুরূহ ব্যাপার ন।। 

তা ছাড়া, রেগ্ডিটুলি তৃলে দেবার কথ! বললে তখন আর কেউ এ 
জমিনের মালিকান! নিয়ে মাথ! ঘামাবে না। এত বড় একট 'পুণ'কা 
কাজের (পুণ্যকর্ম ) জন্য জনমত রামচরিতের পক্ষেই চলে আসবে । 

শুনতে শুনতে রীতিমত অবাকই হয়ে যান জগৎনারায়ণ । ছোট 
টাউনের মারাত্মক গৌড় ব্রাহ্মণ এবং বড় জমিমালিক রামচরিত চৌবে 
সম্পর্কে তার ধারণ। খুব উঁচু ছিল না। ফিউডাল সিস্টেমের আধা- 
শহুরে আধা'গ্রাম্য প্রতিনিধিরা ঘেমন হয় রামচরিতকে তেমনই ধরে 
নিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখা যাচ্ছে মানুষ সম্বন্ধে রামচরিতের 
অভিজ্ঞতা বিশাল। বিশেষ বিশেষ ঘটনাকে ঘিরে মানুষের যে 
উত্তেজন। টগবগ ক'রে ফুটতে থাকে ত! নিজের দিকে ঘুরিয়ে কাজে 
লাগাবার কৌশল তিনি জানেন। 

রামচরিত সম্পর্কে ধারণা বদলে যাওয়া সত্বেও খুঁত খুঁত করতে 
থাকেন জগৎনারায়ণ। বলেন, 'সব আপার কাস্ট ভোট পেলেও এ 
চার শে! পনেরটা ছেড়ে দেওয়] যায় না । ওটা নিয়ে ভাবতে হবে ।, 

“পরে ভাব! যাবে। এখন মীটিং করা দরকার। কাল-পরশুর 
ভেতর মীটিংয়ের ব্যবস্থা করুন ।' 


মুনসেক কোর্টের সামনের মাঠে পর পর তিন দিন মীটিংয়ের 
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আয়োজন কর! হয়। তিন দিনই রামচরিত গল কাটিয়ে ঘোষণ। 
করেন, রেগ্টিলির জমিনট! ছুখিয়! সিং রাজপুতের ৷ মিউনিসিপ্যালিটি 
এবং সরকারী থাজন! বিভাগে খবর নিলেই লখিনপুরার বাসিন্দার! ত৷ 
জানতে পারবেন। এর সঙ্গে চতুর্বেদী বংশের কোনে সম্পর্ক নেই। 
গভীর আবেগের গলায় রামচরিত আরে! জানান, লখিনপুরার 
কল্যাণের জন্য রেগ্ডটুলিটা তুলে দিতেই হবে । এ বিষয়ে সকল স্তরের 
মানুষের সঙ্গে তিনি একমত । বেশ্ঠাপাড়াটা এ শহরের “কলংক্‌”। 
এট। যাতে উঠিয়ে দেয়! যায় সেজন্য অবিরাম চেষ্টা ক'রে যাবেন। 
শ্রোতারা তিনদিনই রামচরিতের নামে জয়ধ্বনি দিয়েছে । আর 
রামচরিত মনে মনে হেসেছেন, ভেড়ের পাল তার দিকে ফিরে আসছে। 
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তৃতীয় দিন মীটিংয়ের পর সন্ধেবেল। বাড়ি ফিরেই রামচরিতর1 জরুরি 
আলোচনায় বসেন। রোজই মীটিং মিছিল পদধাত্র৷ বা জনসংযোগের 
পর সবাই একসঙ্গে বসবেনই ৷ বসার উদ্দেশ্ট, সারাদিনে কাজ কতটা 
এগুলে। তা খতিয়ে দেখ! এবং সেই অনুযায়ী পরের দিনের কার্যক্রম ঝা 
প্রোগ্রাম ঠিক করা । 

আজ মোটামুটি সকলেই খুশী। রেগ্টুলি তুলে দেবার ঘোষণায়, 
নির্বাচলী আবহাওয়া রীতিমত বদলে গেছে। জনমত এখন 
অনেকখানিই রামচরিতের দিকে ঝু কতে শুরু করেছে । বিশেষ ক'রে 
আপার কাস্ট ভোটাররা যে তার পক্ষেই মতদান করবে, সে সম্পর্কে 
পরিঞ্ষার আচ পাওয়া গেছে। 

বিষুকাস্ত বলেন, “এখন ফিফটি পারসেণ্ট ভোট যে আমরা পাবই 
তার গ্যারান্টি দিতে পারি ।, 

জগতনারায়ণ বলেন, “বাকি ভোট ধরতীলাল পাবে এটাও সার্টেন। 
কিন্তু রেপ্ডিটিলির চারশো পনেরট! ভোটের কী হবে, বুঝতে পারছি ন1।” 

রাঁমচরিত বলেন, “এ ভোটগুলে। খুব সম্ভব আমরাই পাব ।, 

বিমুঢের মতো! জগৎনারায়ণ জিজ্ঞেস করেন, “ব্শ্যোপাড়। তুলে 
দেবার পর ওর ভোট দেবে বলে মনে হয় না। তাকে বেশ হতাশই 
দেখায়। রামচরিতের মতো। এতটা আশাবাদী তিনি হতে পারছেন, 
না। মনের ভেতর একট খিচ আর অনিশ্চয়ত। থেকেই যাচ্ছে । 
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রামচরিত জানান, তার মাথায় বেষ্ট।পাঁড়। সম্পর্কে আবছাভাবে 
একট! পরিকল্পন! এসেছে । সেটা কাজে লাগাতে পারলে এ চারশো! 
পনেরটা ভোট নিশ্চিত পাওয়া যাবে । 

অদ্রাণ মাসের এই হিমবর্ধাঁ রাত্তিরে ঘরের ভেতর তীব্র উত্তেজন। 
ছড়িয়ে যায় । সবাই নড়েচড়ে বসেন। সমন্বরে বলেন, “কী ভেবেছেন 
রেগ্ডিটিলির ব্যাপারে ?ঃ 

রামচরিত বলেন, “আরেকটু ভাল ক'রে ভেবে নিই । ছ-একদিনের 
মধ্যেই আপনাদের জানাবে 1, 


অনেক রাত্তিরে জগৎনারায়ণরা চলে যাবার পর দোতলায় উঠে 
খাওয়। দাওয়। চুকিয়ে শুয়ে পড়েন রামচরিত। পঁচিশ ফুট দূরে এ 
ঘরের অন্ত একট! খাট থেকে গোমতীর নাক ডাকার আওয়াজে এখন 
ঝড় বয়ে যাচ্ছে। এ ছাড়া পুথিবীর এই অংশে আর কোনে। শব্দ 
নেই। 

বিছানায় গ! ঢেলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে ঘূম এসে যায় রামচরিতের | 
চুনাওতে নামার পর থেকে মীটিং মিছিল পদযাত্রা এবং জনসংযোগ 
নিয়ে সারাদিন এমন প্রচণ্ড উত্তেজনায় কাটে যে শুতে না শুতেই টান 
টান নায়ুগুলে। আলগ। হয়ে যায় ; সঙ্গে সঙ্গে ছু চোখ জুড়ে আসে। 

কতক্ষণ পর কে জানে, হঠাৎ বাইরে চাপা গলার একটান। 
ভাকাডাকিতে ঘৃমট। ছুটে যায় রামচরিতের | 

“ধড়ে সরকার, বড়ে সরকার-- 

চারটে ভারী লেপের তল! থেকে ঘুমজডানে গলায় রামচরিত 
খ্তধোন, “কৌন ?, 

হামনি_ ঘমণ্ডি।, 

ঘমণ্ডি এ বাড়িতেই ঘোড়ার শেডগুলোর পাশের একট। খুপরিতে 
থাকে। কিন্তু এত রাত্তিরে কোনে। দিনই ওপরে আসে না। সাজ্ঘাতিক 
জরুরি কারণ ন! ঘটলে সে কিছুতেই ঘুম ভাঙাতো। না। রামচরিত 
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যতট! অবাক হুন, ভার চাইতে অনেক বেশি উদ্ধিপ্ন। বলেন, “কী 
হয়েছে ? 

“সরকার, বাইরে আস্মথন-_' গলার স্বর আরে কয়েক পর্দা নেমে 
যায় ঘমণ্ডির। 

রামচরিত বুঝতে পারেন, গোমতীর ঘুম না ভাঙিয়ে গোপনে 
কোনে! খবর দিতে চায় ঘমগ্ডি। কিন্তু এই অসহা শীতের রাতে বিছান। 
থেকে নামতে ইচ্ছা করে না । ফের বলেন, “কী হয়েছে বল্‌ নাঃ 

ভয়ে ভয়ে আবার বাইরে যাবার কথা বলে ঘমগ্ডি। 

অগত্যা লেপের তল! থেকে বেরুতেই হয় রামচরিতকে । শীতের 
রাত্বিরে মাথার বালিশের পাশে একট। কাশ্মিরি শাল রেখে ঘূমোন 
তিনি। কোনে কারণে বেরুতে হলে ওট। দরকার হয় । 

অন্ধকারে হাতড়ে হাতড়ে শালট৷ বার ক'রে গায়ে মাথায় জড়িয়ে 
চুপিসাড়ে দরজা খুলে বাইরে আসেন রামচরিত । 

আজন্মের বিশ্বস্ত নৌকর ঘমণ্ডি ধুসে। কম্বলে মমস্ত শরীর ঢেকে 
বারান্দার এক ধারে দাড়িয়ে আছে। রামচরিতকে দেখামাত্র সে বলে, 
“ওহী আদমী আয়া হ্যায়__+ 

“কৌন?” রামচরিত জিজ্ঞেস করেন । 

'ওহী-_রেগ্িটুলিকা চৌপটিয়া। আপনার সঙ্গে দেখ! করতে 
চাইছে । | 

এখন মাসের মাঝামাঝি সময় নয় । পনের ষোল বা সতের তারিখ 
ছাড়া চৌপটলাল কখনও এদিকে আসে না । হঠাৎ কী এমন হল যে 
এই অসময়ে সে হানা দিয়েছে! খুবই বিরক্ত হন রামচরিত, বলা যায় 
রেগেই যান। কর্কশ গলায় বলেন, “এত রাতে দালালটা কেন এসেছে 
জানিস ? 

রামচরিতের মেজাজ জাঁচ ক'রে ভীষণ ঘাবড়ে যায় ঘমণ্ডি। বলে, 
“আমাকে কিছু বলে নি হুজৌর-_, 

অর্থাৎ এত রাতে আসার উদ্দেশ্টট। সরাসরি রামচরিতকেই 


১২৬ 


জানাতে চায় চৌপটলাল 7 অন্ত কাউকে নয়। 

একটুক্ষণ, কি ভাবেন রামচরিত। তারপর বলেন, 'দালালট। 
কোথায় ?, 

ঘমণ্ডি জানায়, বরাবর চৌপটলাল যেখানে আসে__বাউগ্তারি 
ওয়ালের বাইরের দিকের সেই ছোট তালাবন্ধ ঘরটায় বড়ে সরকারের 
জন্য দাড়িয়ে আছে। | 

'আচ্ছা, চল্‌-_ 

শোবার ঘরের দরজাট1 বাইরে থেকে খুব আস্তে, এতটুকু শব্দ না 
ক'রে টেনে দেন রামচরিত। গোমতার ঘুম খুবই ঠুনকে।, সামান্য 
আওয়াজেই ভেঙে যায়। মধ্যরাতে রামচরিত নিয়মিত রুটিনের 
বাইরে আরো একদিন বেশ্যার দালালের সঙ্গে দেখা করতে যাচ্ছেন, 
গোমতী তা জানতে পারলে আর রেহাই আছে! দশবার গঙ্গাজল 
ছিটিয়ে তাকে “শুধ* ক'রে নেবেন। কে বলতে পারে, এই শীতের 
রাতে তিনবার 'নাহানা'ই করতে হবে কিন! । 

দরজ1 বন্ধ ক'রে ঘমণ্ডির সঙ্গে নিচে নামতে নামতে রামচরিত 
সন্দিগ্ধ ভঙ্গিতে প্রশ্ন করেন, ভূচ্চরটার তো। এসময় আসার কথা নয়। 
তুই ওকে পেলি কোথায়? জানবরট। বাড়ির ভেতর ঢুকে তোকে 
দিয়ে খবর পাঠায় নিতো % রামচরিতের ভয়, রেগ্ডটুলির দালাল 
এ বাড়িতে ঢুকে চত্র্বেদী বংশের শুদ্ধত! নষ্ট ক'রে দিয়েছে কিনা! । 

ঘমপ্ডি বলে, 'নহী নহী হুজৌর। বাহাঁরক1 দরবাজ। বন্ধ হ্যায়। 
ওহী আদমী ঘ্ৃসেগ! ক্যায়সে ? 

আরে তাই তো, বাইরের দশ ফুট উঁচু পেতলের ভারী ভারী গুল- 
বসানো প্রকাণ্ড গেট জগতনারায়ণর চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই দারোয়ান 
চৌধারী সিং বন্ধ ক'রে দিয়েছিল। এ বিরাট ফটক ডিডিয়ে ভেতরে 
ঢোক অসম্ভব । 

রামচরিত এই ভেবে আরাম বোধ করেন, চৌবেদের বাড়ির 
বাউগ্ডারি ওয়ালের ভেতরকার পবিত্রতা অন্তত অক্ষুপ্ই আছে । শুধোন, 
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তা হলে জানবরটার সঙ্গে তোর দেখ। হল কী ক'রে ?, 

ঘমণ্ডি জানায়, মাঝরাতে ছাদে উঠে সে দেখতে পায় বাড়ির পেছন 
দিকে বার বার ট জ্বালিয়ে এবং নিভিয়ে চৌপটলাল সংকেত দিচ্ছে! 
তখন নিচে নেমে গিয়ে সে তার সঙ্গে দেখা করে। 

আসলে ঘমগ্ডির কাজ হল, দিনভর রামচরিতের হুকুম তামিল কর! 
এবং ঘোড়াদের দানা খাওয়ানো । আর রাত্বিরে মাঝে মাঝে উঠে 
দেখা, কোনো চোর ছ্যাচড় ডাকু ছুশমন ভেতরে টুকছে কিন।। 
পাহারাদারির কারণেই সে কিছুক্ষণ আগে ছাদে উঠেছিল । 

রাঁমচরিত আর কোনে। প্রশ্ন করেন না। 

সিঁড়ি ভেঙে নিচে নেমে তুর বাড়ির পেছন দিকে চলে 
এসেছিলেন । ডানদিকে হাতী এবং মাহুতর্দের শেড, বীয়ে চুনাও- 
কমীদের ক্যাম্প। ক'দিন হল, চুনাও-কর্মীরা রাত্তিরে এখানে 
থাকছে। 

এই মুহুর্তে হাতী মাহুত ব! নির্বাচন-কর্মাদের কেউ জেগে নেই। 
তবু পাছে তাদের ঘুম ভেঙে যায় তাই পা টিপে টিপে রামচরিতর 
নিঃশ্বাস বন্ধ ক'রে জায়গাট। পেরিয়ে যেতে থাকেন । 

শুধু হাঁতী টাতি বা চুনাও-কর্মীরাই নয়, এখন পৃথিবীর কোথাও 
কেউ জেগে নেই । পাখি পতঙ্গ ব। ঝিঝিদের ডাক পর্যস্ত শোন! যাচ্ছে 
না। এমন কি রাতজাগ। কামার পাখিগুলোও গাছের ফোকর থেকে 
বেরোয় নি। 

অস্ত্রাণ মাসের এই মধ্যরাতে গাটু কুয়াশায় সমস্ত চরাচর আচ্ছন্ন 
হয়ে আছে। মাটির লক্ষ কোটি ছিদ্র দিয়ে উঠে আসছে শীতের অসহা 
হিম। আকাশ সমান উঁচু ভারী কুয়াশার তলায় অসাড় পড়ে আছে 
উত্তর বিহারের নগণ্য শহর লখিনপুর! । 

চুনাও-কমীঁদের ক্যাম্প পেরিয়ে যাবার পর ছু'জনেই ফুসফুসের 
আবদ্ধ বাতাস বার ক'রে দিয়ে আস্তে শ্বান টানেন। আর তখনই 
আচমক। কি মনে পড়ে যায় ঘমণ্তির। ভীরু গলায় সে বলে, “একগো! 
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'বাত ভুল গিয়া হজৌর- বহোত কন্ুর হো! গিয়।-, 
' রামচরিত বলেন, “কী ভূলে গেছিস ?” 

'চৌপটিয়াকা সাথ আউর একগে। আদমী আয়! হ্যায়, 

আদমী ! রামচরিতের গলার স্বর রুক্ষ শোনায়। তার তুরু 
কুঁচকে যায় । 

অন্ধকারেও প্রভূর ভ্রকুষ্চন যেন দেখতে পায় ঘমণ্ডি। শশব্যস্তে। 
শ্বাসটানার মতো শব্দ ক'রে তাড়াতাড়ি নিজের ভূল শুধরে নেয় ঘমণ্ডি। 
“মাফি মাউতা হুজৌর। আদমী নহী--আওরত 1, 

রামচরিত চমকে ওঠেন। কোন মেয়েমানুষ সঙ্গে ক'রে এনেছে 
(চৌপটলাল ? উদ্দেশ্য কী তার ? ভবে কি, তবে কি-- 

ভাবতে ভাবতে বাউগ্ডারি ওয়ালের ছোট দরজা গলে বাইরের 
সেই ঘরে চলে আসেন রামচরিত। ঘমণ্ডি ভেতরে ঢোঁকে না, চিরকালের 
নিয়ম£ঠ্অনুযায়ী বাইরে দাড়িয়ে থাকে । 

ঘরে পা দিয়েই থমকে দীড়িয়ে পড়েন রামচরিত । শিরাড়ার 
ভেতর দিয়ে আগুনের হন্কার মতে কী যেন ছুরস্ত গতিতে ছুটতে থাকে । 
চৌপটলাল নেই, ঘরের এক কোণে একট! ভারী চাদর জড়িয়ে দাড়িয়ে 
আছে রতিয়। । 

অনেকক্ষণ গল! দিয়ে স্বর বেরোয় না রামচরিতের ৷ শুধু টের 
পান, শিরঞ্দাড়ার সেই হঙ্কাট। দ্রুত সমস্ত রক্তস্রোতে ছড়িয়ে যাচ্ছে। 
দূর থেকে প্রায় অলৌকিক যে নারীদেহ এতদিন দেখেছেন সেটা এই 
মুহূর্তে তার তিন হাতের মধ্যে দাড়িয়ে আছে। একসময় কীপা গলায় 
রামচরিত শুধু বলতে পারেন, “তুম ? 

হাতজোড় ক'রে ভীরু গলায় রতিয়। বলে, হী সরকার ।' 

“চৌপটলাল কোথায় 1 

“আপনার সঙ্গে কথা বলার জন্তে আমাকে এখানে রেখে বাইরে 
গেছে। বাত হয়ে গেলে আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে যারে ॥ 

রতিয়াকে তার সামনে এগিয়ে দিয়ে বেশ্টার দালালট। কোন 
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মতলব হাসিল করতে চায়, কে জানে । তবে এটা! যে তার চতুর সুক্ষ 
চাল ত। টের পাওয়! যাঁয়। 

যদিও রতিয়া মোটা চাদর জড়িয়ে রয়েছে তবু নিজের অজান্তে বার 
বার সেট! ফুড়ে রামচরিতের চোখ আওরতটার আঞ্চনের শীষের মতো 
নগ্ন শরীর দেখতে চাইছে । আগের মতোই কীাপ। গলায় তিনি শুধোন, 
'আমার কাছে কী দরকারে এসেছ ? 

'হুজৌর মা-বাপ, আপনি আমাদের রক্ষ। (রক্ষা) করুন । 

রতিয়াদের এখানে আসার কারণট! মোটামুটি পরিষ্কার হয়ে যায়। 
তবু রামচরিত বলেন, “আমি কীভাবে রক্ষা করব? কী হয়েছে 
তোমাদের ?, 

রতিয়া৷ এবার জানায়, পরপর তিনদিন মুনসেফ কোর্টের মাঠে 
রামচরিত মীটিং ক'রে ঘোষণ। করেছেন, লখিনপুরার রেগ্ডটুলি উঠিয়ে 
দেবেন। তাতে ওখানকার আওরতেরা ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে। টুলি 
উঠে গেলে তার! খাবে কী ? শরিফ তূখ! মরতে হবে এতগুলে। মেয়েকে । 

বেশ্াপাড়াট। যাতে তুলে ন! দেওয়। হয়,তারই জন্য আজি জানাতে 
রামচরিতের কাছে রতিয়াকে নিয়ে এসেছে চৌপটলাল । নেহাতই 
এট! “পেটক। সওয়ালে+র ব্যাপার । হুজৌর মাঁ-বাপ, তাদের বীচান। 

রেগিটুলিতে এত মেয়ে থাকতে বেছে বেছে রতিয়াকে নিয়ে আসার 
পেছনে চৌপটলালের ধূর্ততা টের পাওয়া যায়। বেশ্যার দালালটা 
নিশ্চয়ই লক্ষ্য করেছে, রতিয়াকে দেখলে রামচরিতের চোখ লোভে 
চকচক করতে থাকে ৷ তাই তাকে সামনে এগিয়ে দিয়ে কাজ গোছাতে 
চায় চৌপটলাল। এট! তার এক নিপুণ রণকৌশল । 

রামচরিত বলেন, “কিন্তু আমি যা বলেছি তার নড়চড় হবে ন। | 
তোমাদের পাড়াট। তুলে দিতেই হবে ।, 

“সরকার, মা-বাপ, এতগুলে। আওরতের কথ ভালো ক'রে ভেবে 
দেখুন। কীহাল হবে তাদের _* বলতে বলতে রামচরিতের পায়ের 
কাছে প্রায় ভেঙে পড়ে রতিয়। । 
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ঘরটা এতই ছোট মাপের যে পেছনে সরার জায়গ! পাওয়া যায় 
না। পবিত্র চতুর্বেদী বংশের সম্মানিত প্রতিনিধি রামচরিতকে ছোঁয়ার 
ইচ্ছ৷ বা সাহস কোনোটাই হয়ত ছিল না রতিয়ার । কিন্তু কীভাবে 
যেন তার হাত ছুটে! রামচরিতের পায়ের ওপর এসে পড়ে। 

শুধু হাতই না, রামচরিত্ত টের পান, তার পা রিয়ার বুকের 
ভেতর ঢুকে গেছে। কোমল অথচ দৃঢ়, উপচে-পড়া উথলে-ওঠ৷ ছুটি 
স্তনের চাপ অনুভব করতে করতে রামচরিতের মাথা এবং মুখ ঝা বা 
করতে থাকে। কান গরম হয়ে ওঠে। নাকের ভেতর দিয়ে তপ্ত 
লু-বাতান বেরুতে থাকে। 

মধ্যবয়সের শেষ সীমায় পৌছে রামচরিতের শাস্ত স্তিমিত 
নিয়মান্থুবর্তী জীবনযাত্রায় হঠাৎ ছু ধরনের উত্তেজন। দেখা দিয়েছে _ 
চুনাও এবং রতিয়ার মারাত্মক শরীর। এতদিন চুনাওর উত্তেজন। 
তাকে মাতিয়ে রেখেছিল। কিন্তু এই মুহূর্তে পৃথিবীর সব কিছু প্রবল 
শক্তিতে সরিয়ে দিয়ে দ্বিতীয় উত্তেজনাট তার ফেনাধিত রক্তশ্রোতকে 
তোলপাড় ক'রে ফেলতে লাগল । রামচরিত টের পেলেন, পঞ্চানন 
বছরের শিথিল পেশিগুলোর তলায় বিস্ফোরণ ঘটে যাচ্ছে ; ন্সায়ুগুলো৷ 
স্টিলের তারের মতো টান টান হয়ে গেছে। বিশুদ্ধ চতূর্বেদী বংশের 
সুনাম, সামাজিক প্রতিষ্ঠা, ঘরে গোমতীর মতে। সাধবী ধর্মপত্বী এবং 
তার দীর্ঘকালের ব্রহ্মচর্য-সব ভূলে গিয়ে তিনি নীচু হয়ে রতিয়ার 
ওপর ঝুঁকে পড়েন। 

আরে। কিছুক্ষণ পর রামচরিত টের পান একটি কাম্য নারীদেহ 
তার শরীরে মিশে যাচ্ছে। স্থগোল স্তন, নাভিমূল, প্রগাঢ় মাংসল 
উরু, রেশমের মতো! মন্থণ চামড়া, নরম উষ্ণ তলপেট -_সব কিছু গলে 
গলে তার সারা দেহে ঢুকে যেতে থাকে। তার জিত আগ্নেয়গিরির 
গহবরের মতো! একটা মুখের ভেতর অসহ্া উত্তাপে ঝলসাতে থাকে । 
তার গলার মধ্য থেকে শীংকার উঠে আসে । অসহা স্থখে এবং তৃপ্তিতে 
সেটা শিসের মতো রি রি ক'রে কাপতে থাকে । 
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একসময় ছু'জনেই উঠে বসেন। কালিপড়। লষ্ঠনের ঝাপসা 
আলোয় রতিয়াকে অপাধিব দেখাতে থাকে । 

মুখ নামিয়ে এলোমেলো! শাড়ি চাদর এবং চুল ঠিক করতে করতে 
রতিয়া ফিসফিস ক'রে বলে, “আজ হামানিকো বহছোত “পুণ'কা দিন; 
হুজৌরকা কিরপা৷ মিলা” একটু থেমে আবার বলে, 'লেকেন আমাদের 
টুলির কী হবে সরকার ?, 

রামচরিত বলেন, “কাল রাতে চৌপটলালকে পাঠিয়ে দিও। 
তোমাদের যাতে ক্ষতি ন! হয়, দেখব ।” 

রতিয়ার দু'চোখে পলকের জন্য বিজলি খেলে যায়। যে কারণে 
এই মধ্যরাতে আস রামচরিতের কাছ থেকে সেট একরকম ছিনিয়েই 
নিয়েছে সে। রতিয়া জোরে শ্বাস টেনে জানায়, “পাঠাব বড়ে সরকার |, 
বলে, কি ভেবে ফের শুরু করে রতিয়া, চাপা নীচু গলায় শুধোয়, 
“আমি কি বড়ে সরকারের কিরপ। আর পাব % 

রামচরিত বলেন, 'চৌপটলালকে জানিয়ে দেব ।, 

রতিয়! চলে যাবার পর বাড়িতে ফিরতে ফিরতে রামচরিতের মনে 
হয়, তার সারা গায়ে আওরতটার উষ্ণ শরীরের গন্ধ এখনও মিশে 
আছে। গিধের পাল অনেক আগেই রতিয়ার দেহ উচ্ছিষ্ট ক'রে 
দিয়েছে । তবু ঘ্বণ হয় না রামচরিতের । কোনোরকম অপরাধ বা 
পাপবোধও তার মধ্যে কাজ করে না। রেগ্ডটিলির একট! সামান্য 
আওরত তার হাতে জীবনের সব থেকে সেরা, বাঞ্চিত সুখটি তুলে 
দিয়েছে। 

পরিতৃপ্ত সখী আচ্ছন্ন রামচরিত যখন দোতলায় নিজের ঘরে 
পৌছন, তখনও গোমতীর নাক ডাকছে। এক পলক দূরের খাটটার 
দিকে তাকিয়ে, অন্ধকারে মশারির ভেতর একটা বিশাল শরীরের 
কাঠামে। লক্ষ্য করেন। তারপর নিজের খাটে উঠতে গিয়ে হঠাৎ কি 
মনে পড়ে যেতে ডান ধারের দেয়ালের দিকে এগিয়ে যান। ওটার 
কলুঙ্গিতে নানা মাপের শিশি এবং বোতলে গঙ্গাজল রয়েছে । স্ত্রীর 


১৩২, 


খাটের দিকে ফের তাঁকিয়ে একটা শিশি খুলে মাথার গঙ্গাজল ছিটিয়ে 
দেন। রক্তের ভেতর বনুদিনের সংস্কার যেভাবে শিকড় ছড়িয়ে আছে 
তার হাত থেকে মুক্তি নেই। 


পরদিন মাঝরাতে রামচরিত চৌপটলালকে জানিয়ে দেন, এখান 
থেকে সাত মাইলে দূরে যে বিরাট ্টিলের কারখান। বসছে তার গায়ে 
ঙাদের পাচ বিঘের মতে। জমি আছে। আপাতত রেণ্ডিটুলিট। সেখানে 
তুলে নিয়ে যেতে হবে। জমিটাযে তিনি দিচ্ছেন এ কথ! কাউকে 
জানানে। চলবে না। 

আসলে & জায়গাটা চৌবেদের হলেও গোমতীর বাপের বাঁড়ির 
এক নৌকরের নামে বেনাম। করা আছে । 

চৌপটলাল ঘরের মেঝেতে লম্ব। হয়ে শুয়ে মাথ! ঠেকিয়ে বলেঃ 
“নরকারকা বহোত কিরপা 

রামচরিত বলেন, “আমার ভোটের ব্যাপারট। মনে আছে তে। ?, 

“বেশখ সরকার ॥ 

রামচরিত রেগ্িটুলির জন্য এই জমিদানের ব্যাপারে নিজের 
বিবেককে পরিষ্কার ক'রে নেন। ভাবেন, পৃথিবীতে রামসীতা মন্দির 
যেমন থাকবে, বেশ্যাপাড়াও তেমনি থাকবে । আবহমান এই নিয়ম 
চালু রয়েছে । নইলে পাপ এবং পুণ্যের মধ্যে ভারসাম্য বজায় রাখা 
অসম্ভব । দীর্ঘকালের এই প্রথ! তিনি ভাঙেন কি ক'রে? 

রামচরিত জগতনারায়ণদের বলেছিলেন, কোন কৌশলে রেগ্টিলির 
চারশে। পনেরট। সলিড ভোট আদায় করবেন--পরে জানিয়ে দেবেন । 
কিন্ত বেশ্ঠাপাড়ার জন্ত ভৃদানের খবরটা শেষ পর্যস্ত আর দেন না। 

এখন জগতনারায়ণ ব৷ বিষ্পুকান্ত অথবা মনপসন্দ_সবাই তার 
গুভাকাজ্দী। তাদের আনুগত্যের তুলন৷ নেই। কিস্তুপরে তাদের 
সঙ্গে যদি সম্পর্কে চিড় ধরে? অন্যের হাতে, সে যত ঘনিষ্ঠই হোক,» 
নিজের মারণাস্ত্র তুলে দিতে নেই। 


১৩৩ 





পনের দিন পর পঞ্চাশ বছরের পুরনো রেগ্ডিটুলি লখিনপুরা থেকে শিকড় 
তুলে সাত মাইল দূরে চলে যায়। রামচরিতের জন্যই যে এই ছুরহ 
কাজটি সম্ভব হয়েছে সে খবর হাওয়ায় হাওয়ায় চারদিকে ছড়িয়ে যেতে 
থাকে । এই একটি কারণে লখিনপুরার মানুষ আমৃত্যু তার কাছে 
কৃতজ্ঞ হয়ে থাকবে। 

আরে! তিন সপ্তাহ বাদে পৌষের মাঝামাঝি একদিন এখানে 
নির্বাচন হয়ে যায় । 


আজ সকাল থেকে মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে ভোট গোণ। শুরু 
হবে। বিকেল নাগাদ রেজাণ্ট ঘোষণ! করা হবে । 

রেগ্টুলি তুলে দেবার জন্য আপার কাস্ট, অর্থাৎ ব্রাহ্মণ কায়াথদের 
বেশির ভাগ ভোটই যে রামচরিত পাবেন, এট! প্রায় অবধারিত। 
রেপ্ডটুলির সলিড ভোটগুলোও তার পক্ষেই পড়বে । তবু জেতার 
ব্যাপারে সংশয় এবং হশ্চি্তা পুরোপুরি কাটে নি। 

ভোরে উঠেই ন্লান সেরে রামচরিত নিয়ম অনুযায়ী প্রথমে চলে যান 
রামসীতা৷ মন্দিরে ; সেখান থেকে বাড়ি ফিরে কুলদেওতা৷ শিউশস্করকে 
প্রণাম করেন। ছুই মন্দিরেই মনে মনে মানত করেন, চুনাওতে 
জিততে পারলে বহুত ভারী পৃজ। চড়াবেন। রামসীতাকে সোনার 
সুকুট দেবেন, শিউশঙ্করকে দেবেন সোন।! দিয়ে গাথ। রুদ্রাক্ষের হার | 
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ছজায়গায় প্রণাম করার পর পাখিদের দান। খাইয়ে ধবধবে ধুতি 
পাঞ্রাবির ওপর দামী কাশ্মিরি শাল জড়িয়ে একতলার বসবার ঘরে চলে 
আসেন। এর মধ্যেই মনপসন্দ যছুমন্দন বিষুকান্ত এবং চন্দরেশ্বর এসে 
গেছেন । তবে বেশির ভাগ চুনাও-কর্মী নিয়ে বিষ্ণুকাস্ত এবং জগতনারায়ণ 
মিউনিসিপ্যালিটির অফিসে চলে গেছেন। ভোট গোণার সময় তারা 
রামচরিতের পলিটিক্যাল এজেন্ট হিসেবে ওখানেই থাকবেন। একটা 
জিপও খদের সঙ্গে গেছে । রামচরিত এবং ধরতীলাল, ছই প্রতিছন্থী 
কে কত ভোট পাচ্ছে, কে কার থেকে কতট৷ এগিয়ে বা পিছিয়ে আছে, 
আধ ঘণ্টা পরপর ছু'জন চুনাও-কর্মী এ জিপটায় ক'রে এসে খবর দিয়ে 
যাবে। 

রামচরিত জিতে যাবেন, এটা ধরে নিয়েই আগে থেকে বিপুল 
আয়োজনও কর! হয়েছে । দশ বারোটা জিপ, ফীটন এবং অগুণতি 
সাইকেল£সামনের ফাক। জায়গাটায় মজুত করেছেন জগংনারায়ণর । 
ওগুলে। দিয়ে বিজয় মিছিল বার কর! হবে। তা ছাড়া রন ইকরদের 
দিয়ে কাল রাতে বানানে! হয়েছে ঝোড়। ঝোড়া উৎকৃষ্ট ভয়স! ঘিয়ে 
তৈরি লাড্ডু, বিরাট বিরাট টিন ভতি গুলাব জামুন এবং বুন্দিয়৷ | 
জেতার খবরট! আস মাত্র এই সব “মিঠাইয়া” লখিনপুরার মানুষদের 
মধ্যে বিতরণ করা হবে । 

প্রচুর ফুল এবং মালারও ব্যবস্থা করা হয়েছে । সেগুলো যাতে 
রেজাপ্ট ঘোষণার সময় পর্যস্ত টাটক। থাকে, সেজন্য জলে ভিজিয়ে 
রেখেছে নৌকররা । তা ছাড়। অভ্রের কুচি মেশানে। লাল সবুজ এবং 
ম্যাজেন্টা রঙের ন্গন্ধি আবীর কেন। হয়েছে এক কুইণ্টাল। রাস্তায় 
রাস্তায় বিজয় মিছিল যখন ঘুরতে থাকবে তখন চারপাশের লোকজনকে 
ওগুলো মাখানো হুবে। অজভ্র আতসবাজিও কেন! হয়েছে। 
সন্ধেবেলা আন্ধের৷ নামার সঙ্গে সঙ্গে ওগুলো কাটানে। হবে । আলোর 
ঝলসে ভরে ঘাবে শীতের আকাশ । পৌষ মাসে লখিনপুর! টাউনকে 
একটি নতুন দেওয়ালীর রাত উপহার দেবেন রামচরিত। 
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কাটায় কাটায় দশটায় ভোট গোণ। শুরু হয়। ঠিক আধ ঘণ্ট। পরে' 
সাড়ে দশট! থেকে ছুই চুনাও-কর্মী সেই জিপট। নিয়ে অনবরত: 
রামচরিতের বাড়ি আর মিউনিসিপ্যালিটি অফিসে ছোটাছুটি করতে 
থাকে। 

এক একট টুলি বা পাড়া ধরে ভোট গোণ। চলছে । যেসব টুলিতে 
আপার কাস্ট অর্থাৎ উচ্চবর্ণের বামহন-কায়াথরা থাকে সেই 
জায়গাগুলোর বেশির ভাগ ভোটই পাচ্ছেন রামচরিত। এট! আগে 
থেকেই আচ করা গিয়েছিল । তবে এসব জায়গার কিছু কিছু ভোট 
ধরতীীলাীলও পেয়েছে। আপার কাস্টের কিছু ভোটারের এই 
বিশ্বাসঘাতকতার কারণ ঠিক বোঝ! যাচ্ছে না। পরে এনিয়ে 
বিশেষভাবে চিন্ত। ক'রে দেখতে হবে। খুঁজে বার করতে হবে আসল 
হেতুটা । 

আপার কাস্টের ভোটে ধরতীলাল ভাগ বসালেও অচ্ছুৎ এবং 
মাইনোরিটি ভোট একটাও পান নি রামচরিত। একাত মতা এবং 
সলিডারিটি কাকে বলে সেট। ওর! টের পাইয়ে দিতে থাকে । 

কখনও রামচরিত কিছু ভোটে এগিয়ে যান ; কখনও ধরতীলাল 
এগোয় । এইভাবে ছুই প্রতিছদ্দীর মধ্যে এক তুর্ধ্ধয শ্বামরোধী 
লড়াই চলতে থাকে । ভোটদাতাদের যা! মতিগতি দেখা যাচ্ছে তাতে 
কে জিতবে কে হারবে, নিশ্চিতভাবে আগে থেকে বল। অসম্ভব । 

বিকেল চারটে পর্যস্ত প্রচণ্ড উত্তেজনা এবং টেনসানের মধ্যে কাটে । 
তারপর চূড়াস্ত ফল ঘোষণা! কর৷ হয়। শেষ পর্যস্ত রামচরিত পাঁচশো 
তের ভোটে জিতে গেছেন। 

পাড়া অনুযায়ী মতদানের যে হিসেব পাওয়' গেছে তাতে দেখা 
যায় রেগিটুপ্ির পুরো চারশো পনেরট। ভোটই পেয়েছেন রামচরিত। 
ওর যা কথ! দিয়েছিল তার এতটুকু নড়চড় হয় নি। বেশ্টাদের এই 
সলিড ভোটগুলো না পেলে রামচরিতের পক্ষে কিছুতেই চুনাওতে 
জেতা সম্ভব হতো না। 


১৩৬ 


রেজাল্ট বে্রেবার সঙ্গে সঙ্গে জগৎনারায়ণ এবং রাজগৃহ 
মিউনিসিপ্যালিটি অফিস থেকে রামচরিতের বাড়ি চলে এসেছেন । 
তার পরেই শুরু হায় যায় তৌহার। 

রামচরিতকে যুঁই গোলাপ এবং রজনীগন্ধার অগুণতি মাল! 
পানো হয়। মাথা মুখ আর জামাকাপড়ে মাখানো হয় ওচুর 
সুগন্ধি ফাগ। 

এক! রামচরিতই নন, জগৎনারায়ণ রাজগৃহ থেকে শুরু ক'রে 
একজন চুনাও-কমীও বাদ যায় না। সবার পা থেকে মাথা পধস্ত 
আবীরে মাখামাখি হয়ে যায়। 

এবার বেরোয় বিজয় মিছিল । একটা খোল জিপে রামচরিতক 
তোল! হয় । সেটাতে মনপসন্দ জগৎনারায়ণ বিষ্ণুকান্ত এবং চন্দ্রেশ্বর ও 
ওঠন। জগতনারায়ণের পরিকল্পনা অনুযায়ী রামচরিত গাড়ির 
মাঝখানে হাতজোড় ক'রে বিনীত ভঙ্গিতে দাড়িয়ে থাকেন৷ নির্বাচনে 
জেতার পর জননেতাদের এভাবে দীড়িয়ে দাড়িয়ে ভোটদাতাদের 
কাছে গিয়ে কৃতচ্ছত। জানানো নাকি এখনকার রাজনৈতিক প্রথ1। 

রামচরিতদের জিপটা আগে আগে চলে । সেটার প্ছেনে অন্য 
সব জিপ, ফীটন এবং সাইকেল। পেছনের গাড়িগুলোতে রয়েছে 
চুনাও-কর্মী এবং রামচরিতের সমর্থকরা । তাদের মুহুমু্ু চিৎকারে 
লখিনপুরার আকাশ চৌচির হয়ে যেতে থাকে । 

“রামচরিত চৌবে-_ 

“জিন্দাবান, জিন্দাবাদ ॥, 

“এম বন! কৌন ?, 

'রামচর্রিত চৌবে ।, 

“মন্ত্রী বনেগ। কৌন ?, 

'রামচরিত চৌবে ।, 

রাস্তার ধারে এখন প্রচুর লোক। গোটা লখিনপুরা বিজয় 
মিছিল দেখতে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে। 


১৩৭ 
রামচরিত্র--৯ 


একদল চুনাও-কর্মী রামচরিতের নামে জয়ধ্বনি দিতে দিতে 
এগোয়। আরেক দল আকাশের দিকে মু:ঠ। মুঠো ফাগ ওড়াতে থাকে । 
কাছাকাছি যা-দর পায় তাদের মাখিয়েও দেয় । 

যেখান দিয়ে মিছিলট! যাচ্ছে সেখানকার সিকি মাইল উঁচু পর্যস্ত 
বায়ুস্তর আবীরে রঙিন হয়ে থাকে। আবারের স্ুুগন্ধে চারদিক ম ম 
করে। 

অন্য একট! দল ছু'ধারের লোকজনকে লাড্ডুয়া এবং গুলাবজামুন 
বিলোতে থাকে ॥। তার ফলে সাজ্ঘাতিক হুড়োহুড়ি শুরু হয়ে যায় । 

চুনাও-কমর্দের আরেকটা দল দিনের পর্যাপ্ত আলে! থাকতে 
থাকতেই বাজি ফাটাতে থাকে । আন্ধের নামার আগেই দীপাবলী 
শুরু হয়ে যায়। 

রামচরিতের জিপ খুব আস্তে আস্তে এগুতে থাকে । হুপ ক'রে 
বেরিয়ে যাওয়াট। কাজের কথা নয় । নির্বাচনে জেতার পর নবাইকে 
সুচারুভাবে দর্শন দেওয়াটা রেওয়াজ । 

চারদিকে এত মানুষ, এত জয়ধ্বন, এত শ্লোগান! সবকিছু 
দেখতে দেখতে এবং শুনতে শুনতে, ভেতরে ভেতরে পরিপুণ তৃপ্ডি 
আর সুখকর উত্তেজন। অনুভব করতে থাকেন রামচরিত। তবু তারই 
মধ্য টের পান কোথায় যেন একট! ছোট্ট খি'চও থেকে গেছে। 

ডানপাশে দাড়িয়ে ছিলেন জগংনারায়ণ। গলার স্বর অনেক 
নামিয়ে ফিসফিসিয়ে রামচরিত তাকে বলেন, “জিতলাম ঠিকই, তবে 
বেশ্তাদের ভোটে । আনন্দট। পুরোপুরি হচ্ছে না।, 

জগতনারায়ণ বলেন “ও নিয়ে ভাববেন ন।। কার ভোট দিয়ে 
জিতিয়েছে সেটা আদৌ বড় ব্যাপার নয়। আমল কথাট। হুল, 
আপনার জেতার ফলে হিন্দু ধরম বেঁচে যাবে। 

তবু কিছুক্ষণ খুত খুঁত করতে থাকেন রামচরিত। 

অ'নকগ্চলো রাস্ত। ঘুরে মিছিলট! একসময় লখিনপুরা টাউনের 
মাঝখানে চলে আসে। আর তখনই ডান দিকে ভিছের ভেতর 


১৩৮ 


ফলুট খাল! ঠাগ্ডিলালকে দেখতে পাঁন রামচরিত। সঙ্গে সঙ্গে জামার 
ভেতর অদৃশ্য পোকা হাটার মতে। অস্বস্তি বোধ করতে থাকেন । 
রেগিটুলিতে যেদিন জনসংযোগ করতে যান, এঁ ভূচ্চরের 
ছোয়াটাকে শেষ দেখেছিলেন। তারপর এত সব উত্তেজক ব্যাপার 
ঘটে গেছে যে তার কথা মনেই ছিল না। তাছাড়া মাঝখানে বেশ 
কিছুদিন তাকে রাস্তাঘাটে দেখাও যায় নি। 
রামচরিতের চোখ তীক্ষ হয়ে ওঠে। শরীরের পেশীগুলো শক্ত 
হয়ে যায়। এখন আর কোনে। দিকে লক্ষ্য নেই তার ; পলক হীন 
ঠাণ্ডিলালের দিকে তাকিয়ে থাকেন। এত লোকজনের সামনে গিধের 
বাচ্চাটা! কী কাণ্ড বাঁধিয়ে বসবে, কে জানে । 
ঠাণ্ডিলালও রামচরিতের দিকে তাকিয়ে ছিল। আচমকা! ছু” হাতে 
ভিড় ঠেলে জিপের কাছে চলে আসে । তারপর নাকের ভেতর একট! 
অদ্ভুত স্থর ঘ্বরিয়ে ঘৃরিয়ে কোমব বাঁকিয়ে গাইতে থাকে : 
“রামচরিত চৌবে এম্লে বনা_ 
আ' গিয়। রামরাজ । 
রেগ্ডটিলিক। ভোটমে জিতা__ 
আ গিয়ে রামরাজ।” 
গাওয়া শেষ হলে হাততালি দিতে দিতে চারপাশের লোকজনের 
উদ্দেশে বলে, “আরে ভেইয়া, তালিয়। বাজাও, তালিয়া বাজাও _; 
গোট! রাস্তাটায় মুহুর্তে স্তব্ধতা নেমে আসে । চারদিকের লোকজন 
কাঠের পুতুল হয়ে দাড়িয়ে থাকে । শব্দ ক'রে নিঃশ্বাস ফেলতেও 
তাদের ভয় হয়। 
এদিকে ধীরেনুস্থে প্যান্টের ছেঁড়া পকেট থেকে তার সেই বিখ্যাত 
ফলুট” বার করে ঠাণ্ডিলাল। তারপর মুখটা সামান্য উচুতে তুলে প্যা 
প্যা ক'রে কাপিয়ে কাঁপিয়ে সেটা একটানা! বাজাতে থাকে । ফলুটের 
সুর থেকে বিদ্রুপ আর দ্বণ! বেরিয়ে উত্তুরে হাওয়ায় ছড়িয়ে যায়। 
রামচরিত চমকে ওঠেন। এতকাল মুদখোর কপুররী ছুবে, 


১৩৯ 


ব্যাকমার্কেটীয়ার নাথমল চৌরাসিয়া আর লম্পট রণধীর সিংয়ের 
পেছনেই এভাবে ফলুট বাঁজিয়েছে ঠাণ্ডিলাল। এই প্রথম তার 
বিরুদ্ধে বাজাল। অর্থাৎ নাথমলদের স্তরেই সে তাকে নামিয়ে এনেছে। 

জিপে তার বা পাশে দাড়িয়ে আছেন রাভগৃহ তেওয়ারি। 
বিছ্যংগতিতে তার দিকে ফিরে তীব্র গলায় রামচরিত বলেন, “এ 
হারামজার্দের বাচ্চাটার ব্যবস্থ। না! করতে বলেছিলাম আপনাকে ? 
কুত্তাটা এভাবে আমাকে বেইজ্জৎ করছে 1, 

রাজগৃহ ভয় পেয়ে যান। কাচুমাচু মুখে বলেন, ভেবেছিলাম, 
চুনাওট| চুকে গেলেই একটা কিছু করব পরক্ষণেই চুনাও কর্মীদের 
উদ্দেশে চিৎকার ক'রে ওঠেন, পপাকড়ো, পাকড়ে। গিদ্ধড় জানবাঁরকে।-, 

তক্ষুণ নির্বাচন-কর্মীর। ঝপাঝপ লাফিয়ে নেমে পড়ে । আজ আর 
পালাতে পারে না ঠাপ্ডিলাল। ধরা পড়ে যায় এবং বেদম মার খেয়ে 
পাচ মিনিটের মধ রাস্তায় লুটিয়ে পড়ে । 

রাজগৃহ পরিতৃপ্ত মুখে একবার রক্তাক্ত বেহু শ ঠাণ্ডিলালকে দেখেন। 
তারপর রামচরিতকে বলেন, "চিন্তা করবেন না চৌবেজি। আজ 
গিদ্ধড়টাকে কোথাও আটকে রাখ। হবে; হুশ ফিরলেই কাকের 
পাঁগল। গারদে পাঠিয়ে দেব ।, 


মিছিলট! কয়েক মিনিট থমকে থাকাঁর পর আবার মন্থণ গতিতে 
এগিয়ে যায়। 

রামচরিতের অশ্বস্তিটা! পুরোপুরি কেটে গেছে। পেছনে “ফলুট' 
বাজিয়ে ঝামেলা করার মতো৷ আর কেউ থাকবে ন! লখিনপুরায়। এ 
ব্যাপারে তিনি একেবারে নিশ্চিন্ত । 

রেগিটুলির ভোটে নির্বাচিত রামচরিত্র চতুর্বেদী এখন শুদ্ধ মনে 
মহান হিন্দুধর্মকে অনিবার্ধ ধ্বংস থেকে বাচাবার কাজ শুরু করতে 
পারবেন। 


